Ученица. Предать, чтобы обрести себя

Я рассказала, что была бедна и невежественна, и не испытала при этом ни малейшего стыда. И только тогда я поняла, откуда брался этот стыд. Дело было не в том, что я не училась в консерватории и отец мой не был дипломатом. И не в том, что отец был психически болен, а мама подчинялась ему. Мой стыд проистекал из-за того, что отец толкал меня к лязгающим лезвиям Ножниц, вместо того чтобы отталкивать меня от них. Мой стыд проистекал из тех моментов на полу, когда я знала, что мама в соседней комнате предпочитает не видеть и не слышать моих мучений – и не быть моей матерью.

Я придумала себе новую историю. Стала популярной гостьей на ужинах, рассказывая об охоте и лошадях, о свалке машин и борьбе с лесными пожарами. Рассказывала о своей замечательной матери, повитухе и предпринимателе, о своем эксцентричном отце, работяге и религиозном фанатике. Думала, что наконец-то смогла честно взглянуть на жизнь, которую вела прежде. Конечно, это было не совсем так, но верно по большей части: верно в отношении того, что произойдет в будущем. Я верила, что все изменится к лучшему. Мама обрела свою силу.

Прошлое было призраком, нематериальным и не имеющим над нами власти. Значение имело только будущее.

32. Сварливая жена в пространном доме

В следующий раз в Олений пик я вернулась осенью: Ба-под-холмом умирала. Девять лет она боролась с раком костного мозга. Теперь же бой был проигран. Я только получила место в докторской программе Кембриджа, и тут пришло письмо от мамы. «Бабушка снова в больнице, – писала она. – Приезжай быстрее. Думаю, вы увидитесь в последний раз».

Когда я приземлилась в Солт-Лейк-Сити, бабушка то приходила в себя, то снова теряла сознание. В аэропорту меня встретил Дрю. К тому времени мы были уже не просто друзьями. Дрю сказал, что отвезет меня в Айдахо, прямо в больницу.

Я не была здесь с того времени, как привезла сюда Шона много лет назад. Когда я входила в белый, стерильный вестибюль, то не могла не думать о нем. Мы нашли бабушкину палату. У ее постели сидел дед и держал бабушку за тонкую руку. Глаза бабушки были открыты, она посмотрела на меня.

– Это моя маленькая Тара, она приехала из Англии, – прошептала бабушка, и глаза ее закрылись.

Дед сжал ее руку, но она спала. Сестра сказала, что она проспит несколько часов.

Дрю предложил отвезти меня в Олений пик. Я согласилась. Только когда гора замаячила на горизонте, я подумала, что совершила ошибку. Дрю слышал мои рассказы, но приводить его в наш дом все же было рискованно: жизнь – это не история. Вряд ли они захотят играть те роли, которые я для них написала.

В доме царил хаос. Повсюду сновали женщины. Кто-то принимал заказы по телефону, кто-то смешивал масла или процеживал настои. С южной стороны дома появилась новая пристройка. Там молодые женщины наполняли флаконы и упаковывали заказы для отправки. Я оставила Дрю в гостиной и пошла в ванную – это была единственная комната в доме, которая осталась такой, какой я ее помнила. Выйдя, я наткнулась на худую старуху с вьющимися волосами. На носу ее красовались тяжелые квадратные очки.

– Эта ванная только для руководства, – сказала она. – Девушки из флаконной пользуются туалетом в пристройке.

– Я здесь не работаю, – ответила я.

Она уставилась на меня. Конечно, я здесь работаю. Здесь все работают.

– Эта ванная только для руководства, – повторила она, выпрямляясь во весь свой немалый рост. – Вам запрещено выходить из пристройки.

Она ушла, прежде чем я успела ответить.

Я все еще не встретилась с родителями. Я обошла весь дом и нашла Дрю на диване. Он слушал какую-то женщину, объяснявшую ему, что аспирин ведет к бесплодию. Я схватила его за руку и потащила за собой, прокладывая путь среди незнакомых людей.

– Это действительно твой дом? – спросил он.

Маму я нашла в подвале. Мне показалось, что она просто прячется. Я познакомила ее с Дрю, и она тепло улыбнулась.

– Где папа? – спросила я.

Я боялась, что он болен и лежит в постели. Взрыв повредил его легкие, и теперь он был очень подвержен простудным заболеваниям.

– Забился куда-нибудь, – ответила мама, поднимая глаза к потолку.

Сверху слышался мерный топот.

Мама поднялась с нами в дом. Как только она показалась, несколько работниц кинулись к ней с вопросами от клиентов. Все хотели знать ее мнение: ее расспрашивали, как лечить ожоги, аритмию, недоношенных детей. Мама отмахнулась от всех и пошла с нами. По собственному дому она двигалась, как знаменитость в переполненном ресторане: старалась быть максимально незаметной и неузнанной.

Он буквально нарывался на ссору, чтобы наказать себя за смерть матери. А может быть, за ее жизнь, за тот конфликт между ними, который закончился только с ее смертью.

Отцовский стол по размерам не уступал машине. А вокруг стола царил хаос. Отец разговаривал по телефону: трубку он зажал плечом, чтобы не раздражать свои больные руки.