Ученица. Предать, чтобы обрести себя

Не верила я еще по одной причине. Нож. Я видела, как мой отец и братья убивали десятки собак – чаще всего бродячих, которые угрожали нашим курам. Я никогда не видела, чтобы кто-то убивал собаку ножом. Мы стреляли в голову или сердце, и смерть их была быстрой. Но Шон выбрал нож, нож с лезвием не больше пальца. Таким ножом можно только забить животное, чтобы чувствовать, как кровь течет по твоим рукам, когда его сердце перестает биться. Это не был нож фермера или мясника. Это был нож убийцы.

Не знаю, что происходило в последующие дни. Даже сейчас, когда я изучаю компоненты конфликта – угроза, отрицание, проповедь, извинение, – мне трудно их связать. Спустя несколько недель я поняла, что совершила тысячу ошибок, вонзила тысячу ножей в сердце собственной семьи. И лишь много позже мне стало ясно, что все плохое, что случилось той ночью, было сделано не только мной. Прошло больше года, прежде чем я поняла то, что было очевидно уже тогда: моя мать не боролась с отцом, а отец не боролся с Шоном. Отец никогда не обещал помочь мне или Одри. Мама солгала.

Теперь, когда я вспоминаю мамины слова, когда они волшебным образом появляются передо мной, словно на экране, одна деталь выделяется ярче остальных: мама сказала, что у отца биполярное расстройство. Именно эту болезнь я и заподозрила. Это были мои слова, не ее. И тогда я думаю, что, возможно, мама, которая всегда идеально отражала волю отца, в тот вечер просто отразила мои слова.

Нет, твержу я себе. Это были ее слова! Впрочем, ее это были слова или нет, они оказались пустыми. А ведь они подарили мне утешение и исцеление… Нет, они не были пустыми, но в них не было искренности, которая могла сделать их важными.

35. На запад солнца

С горы я сбежала, похватав то, что попалось мне под руку. Я не стала возвращаться за тем, что забыла. Я приехала в Солт-Лейк-Сити и провела остаток каникул с Дрю.

Я пыталась забыть о той ночи. Впервые за пятнадцать лет я закрыла дневник и убрала его прочь. Ведение дневника требует размышлений, а мне не хотелось ни о чем размышлять.

После Нового года я вернулась в Кембридж, но стала сторониться своих друзей. Я видела, как дрожит земля, чувствовала приближающуюся катастрофу. Я ждала сейсмического сдвига, который изменит весь ландшафт. Знала, как это начнется. Шон обдумает то, что отец сказал ему по телефону. Раньше или позже он поймет, что мое отрицание – мои слова о том, что отец неправильно меня понял, – было ложью. А когда он это поймет, когда узнает правду, он будет презирать себя, пожалуй, целый час. А потом перенесет свое презрение на меня.

Это случилось в начале марта. Шон прислал мне электронное письмо. Ни приветствия, ни новостей. Только глава из Библии, из Евангелия от Матфея. Один стих выделен жирным: «Порождения ехиднины! как вы можете говорить доброе, будучи злы?» Я похолодела.

Через час Шон позвонил. Голос его был совершенно спокойным. Мы двадцать минут говорили о Питере, о том, как обстоят дела с его легкими. Потом Шон сказал:

– Мне нужно принять решение, и я хочу получить твой совет.

– Спрашивай.

– Я никак не могу решить… – Шон помолчал, мне даже показалось, что связь оборвалась. – Следует ли мне убить тебя самому или нанять киллера. – Снова наступила долгая пауза. – Наверное, дешевле будет кого-то нанять, если учесть цену перелета.

Я сделала вид, что не поняла, но Шон стал агрессивным. Он выкрикивал оскорбления, ругался. Я пыталась успокоить его, но все было бесполезно. Я буквально видела его лицо в тот момент. Я повесила трубку, но он звонил снова и снова и каждый раз повторял одно и то же: его убийца придет за мной, и я должна смотреть по сторонам. Я позвонила родителям.

– Он ничего такого не имел в виду, – сказала мама. – Как бы то ни было, у него нет таких денег.

– Не в этом дело…

Отец требовал доказательств:

– Ты не записала звонок? Как я могу поверить, что он говорил серьезно?

– Он говорил точно так же, когда угрожал мне окровавленным ножом.

– Ну, он говорил несерьезно…

– Не в этом дело, – повторила я.

Со временем телефонные звонки прекратились, но не потому, что родители что-то предприняли. Они прекратились, когда Шон вычеркнул меня из своей жизни. Он написал мне, велел держаться подальше от его жены и сына – и от него самого. Письмо было длинным, тысяча слов, полных обвинений и желчи. Но к концу тон Шона стал скорбным. Он писал, что любил братьев, что они были лучшими людьми в его жизни. Он любил меня больше их всех, но я всегда пыталась вонзить нож ему в спину.

Прошли годы с того времени, когда у нас с братом были действительно братские отношения. Но эта утрата, даже давно ожидаемая, поразила меня.

Родители сказали, что Шон был прав, отказавшись от меня. Отец назвал меня истеричкой, кидающейся беспочвенными обвинениями. Мама заявила, что моя ненависть – вот реальная угроза для семьи и у Шона было право защищать свою семью.