Каким чудесным был этот зимний день! Вообще зима в 1867 году удалась. Снега навалило выше пояса, и сразу Рязань превратилась в сказочный городок. Сюда семья Циолковских переехала несколько лет назад из села Ижевское Рязанской губернии. Детишки катались на санках, мальчишки строили снежную крепость, а две девочки лепили снеговика. Костя поднял голову и увидел, как рой снежинок, словно маленькие бабочки, летят ему на щёки и губы. Он давно замечал, что ни одна снежинка не повторяет узор другой. «Интересно, а звёзды на небе тоже все разные?» – подумал он. Вечером Костя почувствовал себя очень плохо. Поднялась температура, и сильно заболело горло. Мама мальчика, Мария Ивановна, очень заволновалась, а приехавший врач сказал, что у Кости – скарлатина, противная и заразная болезнь. В то время никто не знал про антибиотики, и у Кости случилось осложнение, из-за которого он постепенно стал терять слух. А для десятилетнего мальчика это было очень страшно.
Он жил в большой семье, где росло семеро детей. Эдуард Игнатьевич Циолковский, отец мальчика, был лесником, землемером и очень строгим человеком. Мама же, наоборот, – весёлой женщиной с хорошим образованием. Она любила заниматься со своими детьми, учила их читать и писать, складывать и вычитать цифры. За каждую выученную букву мама дарила сыну по копеечке, а складывать слова по слогам он научился сам. Из-за глухоты Косте было трудно общаться со сверстниками и школьными учителями. Он почти не слышал, что говорят преподаватели, стал хуже учиться, а одноклассники смеялись над странным мальчиком. После третьего класса Косте Циолковскому пришлось уйти из школы. Тогда он сосредоточился на самообразовании, перечитал всю домашнюю библиотеку и понял, насколько уникален мир и сколько ещё всего неизведанного в нём существует.
По книгам он узнавал, что такое наука и как с помощью физики, математики и естествознания можно воплотить любую мечту. Мечтал же Костя ни больше ни меньше о полётах человека на другие планеты!
Костя научился из картона и деревяшек делать для игрушек крошечные коньки, санки и домики. Потом соорудил самодвижущийся паровозик и много других инженерно выверенных механизмов. Тогда Костя ещё не знал, что такие же интересные поделки за два столетия до него в детстве мастерил знаменитый английский физик Исаак Ньютон, придумавший всемирный закон тяготения. В будущем Циолковского так и звали Калужским Ньютоном, потому что большую часть своей жизни он жил и работал в городе Калуге и внёс не менее важный вклад в мировую науку, чем Ньютон.
Юношей Константин давал частные уроки, это стало единственной возможностью зарабатывать себе средства к существованию. Его знания ценили, и, несмотря на то что из-за глухоты у Циолковского была своеобразная манера речи, ученики его понимали и любили, невзирая на требовательность своего преподавателя. Переехав в Боровск, он преподавал в местном училище математику по особому методу, а когда Константина перевели в Калугу в 1892 году, хор мальчиков в честь его отъезда красиво спел для своего учителя несколько песен. Будучи преподавателем, Циолковский не переставал писать научные работы и создавать единственные в своём роде модели. Учёного-энтузиаста очень интересовали возможности вакуума и реактивного движения, строительство дирижаблей и других аэродинамических летательных аппаратов, он даже создал уникальную схему газотурбинного двигателя. Круг интересов молодого Циолковского был настолько огромен, что трудно себе представить!
В 1897 году при пожаре сгорели все рукописи, чертежи и построенные Константином Эдуардовичем модели. Он был в отчаянии, но руки не опустил и вновь принялся за дело. Научное сообщество России хорошо приняло смелые теории учёного. Цельнометаллический дирижабль по его чертежу даже начали строить, но до конца дело так и не довели. Во времена, когда жил Константин Эдуардович, наука и техника ещё не были так развиты, чтобы воплотить в жизнь все его необыкновенные проекты.
Циолковский написал более 800 научных работ, где доказывал, что межпланетные перелёты с помощью проектируемых им же космических лифтов и многоступенчатых ракет возможны. В доказательство своих теорий он спроектировал управляемый аэростат и точно доказал, что для космических полётов необходимы ракеты. Этот удивительный человек искренне верил, что люди когда-нибудь смогут заселить Венеру и Марс.