Ученые скрывают? Мифы XXI века

«Он скрупулезно отмечал малейшие изменения в их физиологии и с удовольствием заносил в научный дневник пикантные подробности их внешнего вида, как, например: «Половые сосочки кастрата весьма дряблы и малы». Но всех подопытных птичек ждала неминуемая смерть, которая тоже фиксировалась с абсолютным упоением: «Кастрат убит уколом в продолговатый мозг»»{105}[12].

Обратите внимание: автору показался скучным стандартный протокол эксперимента, и он добавил перца, легкими штрихами приписав эмбриологу Михаилу Завадовскому садистские наклонности, о которых нам, вообще-то, ничего не известно. Так автор управляет эмоциями читателя, заставляет его сопереживать одним героям, осуждать других, незаметно вкладывает читателю в голову свой взгляд на прошлое. Историк реконструирует события, публицист расставляет оценки. Чувствуете разницу?

5. Художественно-историческая литература. История сотни лет снабжает сюжетами писателей, художников и драматургов. В «историческом романе» вымышленные события происходят в декорациях давно минувших дней. Автор говорит с читателем устами реальных исторических лиц или сводит их с придуманными героями. Выбранную эпоху писатель рисует, исходя не из современных ему научных данных, а подчиняясь очень простому принципу: «Я так вижу». Все это в полной мере относится не только к бульварному чтиву, но и к произведениям великих классиков. Друзья! Уверен, вы понимаете: смешно изучать историю по художественным произведениям. У них другая функция. Однако именно художественная литература (а в XXI веке, конечно, в первую очередь ее экранизации) формирует представления массовой аудитории о героях, войнах, быте минувших эпох.

6. Фантастика. И прежде всего ее специфический жанр – альтернативная история. Здесь, как говорится, «любые совпадения случайны». Мушкетеры летают верхом на птеродактилях и обстреливают вражеские позиции из лазерных аркебуз. Игра далеко не безобидна, потому что свои фантазии автор может разбавлять идеологическими инъекциями «с душком». Приведу примеры названий книг с полки российских магазинов: «Вольная Русь. Гетман из будущего», «Секретные гаубицы Петра Великого», «Звездолет „Иосиф Сталин“»{106}.

Предвижу возражение. Читатель, не будучи идиотом, должен понимать, что приключенческий, тем более фантастический роман – не пособие по истории. Так-то оно так – если не брать в расчет устройство человеческой психики. Напомню, что с точки зрения пиара хорош текст, который читатель сможет пересказать. Взгляните с этой позиции на шесть категорий книг, перечисленные выше. Легко увидеть противоречие. Для ученого-историка имеют значение только первые два пункта – исторические источники и научные публикации. Но именно их массовый читатель перескажет едва ли, ведь, чтобы пересказать, надо для начала хотя бы прочитать. Знакомство с историей для обывателя начнется с пункта 3, но пересказывать школьный учебник как-то не хочется. Остаются пункты 4–6 – популярная, приключенческая, фантастическая литература. Через несколько лет после окончания школы, услышав имя полководца или название исчезнувшего государства, мы вспоминаем не сухие строчки из учебника, а яркую обложку или кадры из полюбившегося фильма. Вот так и получается, что историки вынуждены отдуваться за творения литературного цеха.

Книгу или фильм на историческую тему не помешало бы снабдить этикеткой, как упаковку колбасы: «Продукт, содержащий историю: исторические источники – 10 %, исторические реконструкции – 15 %, домыслы – 75 %». Однако человек – существо нелогичное, и процент достоверности его мало волнует. Проигнорировав предупреждающую этикетку, читатель будет, как ни в чем не бывало, погружаться в драматические перипетии, сопереживать героям и желать гибели плохим парням.

Так история стала заложницей роли, которую она играет в человеческой культуре.

Палеоконтакт. Достижения древних людей – это заслуга инопланетян

Инопланетяне – довод отчаяния. Их стоит вызывать лишь тогда, когда все рациональные объяснения закончатся.

Карл Саган. Мир, полный демонов: Наука – как свеча во тьме

Любой достаточно развитый внеземной разум неотличим от Бога.

Последний закон Шермера{107}