Выключив телевизор (все равно не слышно), Татьяна легла на диван и задумалась. О том, как нужно не любить людей, чтобы строить такие дома. Стены и бетонные перекрытия не только исправно передавали малейшие звуки с этажа на этаж, но и многократно усиливали их, резонировали, придавая звонкость и гулкость, как эхо в горах. Звуки доносились одновременно со всех сторон, заключая несчастного жильца в звуковую капсулу. Можно было сколько угодно прислушиваться ко всем стенам по очереди, прижимать ухо к полу, вставать на стул, яростно выискивая источник шума, но он неизменно оказывался анонимным. Не понятно было, к кому отправляться выяснять отношения или хотя бы кого тихо ненавидеть всеми фибрами души.
Возвращаясь из школы, Татьяна каждый раз опасливо спешила преодолеть чернильную тьму подъезда. Не вляпалась в лужу извергнутого содержимого собачье – кошачье – человечьих желудков и мочевых пузырей – уже удача. Стараясь не дышать, ступала в кисло пахнущую кабинку лифта и взмывала вверх, и каждый раз боялась, что когда-нибудь изъеденный мочевиной, безвременно сгнивший пол лифта не выдержит, провалится именно под ней, и она рухнет, и будет бесконечно лететь вниз между мелькающих пролетов шахты…
Тюремный скрежет толстой железной двери-сейфа в тамбуре, потом скрежет толстой железной двери квартиры… Мой дом – моя крепость. Какая там крепость. «Я-а-а йехала дамооой! Душа была палнаааа!»
Сосед дядя Петя приехала из забегаловки. Теперь до двенадцати не угомонится, и когда Татьяна уже будет лежать в постели, от швырков супружеских тел об стенку на нее будут с шорохом осыпаться кусочки штукатурки.
В час ночи приходится вскакивать захлопывать форточку: возвращаются с дискотеки табуны подростков. Хорошо бы ввести комендантский час, чтоб после полуночи без предупреждения, облокотившись о подоконник, из автомата Калашникова: та-та-та…
А в два часа ночи, когда сами собой начнут закрываться утомленные веки – над головой жизнерадостный топот крепких молодых ног и нестройный хор: «Хэппи бевздей ту ю!» У студентов приключилась вечеринка, разойдутся не раньше трех. В половину четвертого Татьяну с колотящимся сердцем заставляет подскочить реактивный гул и вибрация водопроводных труб. Дядя Петя вернулся из гостей и, как белый человек, решил «принять ва-анну, выпить чашечку ко-офэ». Лужа у подъезда тебе подходящая ванна.
Татьяна еще могла выспаться, у нее третий урок, но с половины шестого подъезд начинали сотрясать пушечные выстрелы входной двери: начинал тянуться на работу гегемон. Трудяги не то чтобы дверь попридержать – наоборот, с оттяжечкой, вывернув тугую пружину по самое «не могу», вкладывали в удар все свое могучее пролетарское несогласие с проклятой окружающей действительностью.
Татьяна приспосабливалась к неблагоприятным жизненным обстоятельствам как умела. По мере сил пыталась ограничить наглое вторжение звуков чужой жизнедеятельности в ее собственную жизнь. Оклеила потолок кассетами из-под яиц, пожертвовала пространством и подвергнув себя риску развести неистребимых тараканов и мышей. Купила и повесила на стену толстый ковер. Сворачивала из ваты турундочки и затыкала уши. Пыталась спать в наушниках…
Муки бессонницы накапливались, спрессовывались в ком, потом ком срывался… Татьяна проваливалась в забытье, как в летаргический сон. Затем бесчеловечный эксперимент, как «нормы советского общежития влияют на физиологию и психологию подопытной крысы», так называла происходящее Татьяна, начинался снова.
… Однако скандалы-дискотеки-мастерские на дому оказались ничто с испытанием, которое пережила Татьяна в прошлом году. В квартиру за стеной – не той, где буянил дядя Петя, а с другой стороны – въехали новые жильцы. У жильцов была собачка. Собачка, едва перескочив порог нового жилища, залилась лаем: «Рр-аф-аф-аф!» Татьяна любила животных. «Радуется наверно, недоумевает: новые впечатления, запахи, новая обстановка, – сочувственно думала Татьяна, засовывая в уши турундочки и привычно пряча голову под подушку под визгливое «рр-аф-аф-аф» за стеной. Проснулась вспотевшая, жаркая, раздавленная тяжелой горячей подушкой, как цыпленок тапака, от «рр-аф-аф-аф».
Так продолжался месяц. Потом другой. Татьяна по характеру была не конфликтный человек. Но когда школьная фельдшерица обнаружила у нее давление, отправилась знакомиться с соседями и их питомицей. Собачкой оказался белоснежный шпиц с глазами желтыми и прозрачными, как капли молодого меда. Хозяева – седые глуховатые старички.
Разговор вышел малосодержательный. Старушка поджимала страшненькие, в черных нитках, губки, старичок моргал отекшими добрыми глазками, собачка приветливо заливалась: «Рр-аф-аф-аф!» Одно «до» первой и три «до» второй октавы. Прыжки с кварты на квинту: «Рр-аф-аф-аф!» Вблизи лай казался еще противнее.