Учись слушать. Серфинг на радиоволне

Все теперь вспоминают со смехом, как в 90-х мы явились на Гоголевский бульвар, студентки уселись на лавку, я встала перед ними и объявила голосом полнозвучным, с богатыми модуляциями, так что прохожие недоуменно косились на наш подозрительный десант:

– Сегодня, девочки, я буду учить вас работать на бульваре!

“Учение” заключалось вот в чем: приближаться с микрофоном к людям ты должен максимально приветливо и дружелюбно, хотя и тут, гляди, не перегни палку, поскольку любая чрезмерная эмоция отпугнет незнакомого человека. Он сразу подумает, что ты ему хочешь что-то всучить или его обмишулить.

Кто бы он ни был: известный актер, легендарный спортсмен, искатель пиратских кладов или туалетный работник, – к нему нужно обращаться как к мастеру своего дела. А то и просто – к Мастеру жизни, что может скрываться в каждом. Ты его выбрал из миллиардов обитателей Земли, значит, он тебя чем-то зацепил, примагнитил. Пусть даже это заведомый прохиндей – не стоит менять общего настроя доброжелательности и сострадания к человечеству.

Если тебя не послали с ходу, а хотя бы замедлили шаг, не спеши задавать свои главные вопросы: поговори о чем-то незначительном, пусть твой собеседник почувствует комфорт, безопасность, внимание и сердечную заинтересованность. Глядишь, человек освоился, оторвал взгляд от микрофона и втянулся в обыкновенную беседу. Тогда переходи к сути дела.

«Способность влияния на умы других людей и на течение событий является одной из сил йоги, – сказано в древнеиндийском священном тексте “Упанишады”. – И объясняется это явление как результат всеобъемлющей симпатии».

Фото Юлии Говоровой

«Особенностью Марины как педагога, – пишет Юля Говорова, – ее новаторским методом обучения (который не каждый принимал) было то, что она почти всегда опаздывала. На 15, 20, 30 минут, на 40… Час от часу ученики расходились. И в результате в пустынном классе оставалась одна только я.

Ждать Марину я могла бесконечно. И мне было уже не важно: вышла она из дома или едет пока еще в метро. Ее передачи, записанные мной на магнитофон, я могла воспроизвести почти дословно. «Париж», например, знаю наизусть, ну и про Коваля, конечно, тоже. Коваль с гитарой, с шишками на гитаре для клеста, и тут же Марина с микрофоном – пытается сберечь каждое его слово. Так и он когда-то вручную, а может быть, на старенький свой магнитофон записывал былины седобородого Шергина.

Потом ее расшифровки – длиннющие рулоны с подклеенными включениями, комментариями, приложениями, отступлениями и прочими вставными конструкциями разворачивались на монтаже, как манускрипт. Все это напоминало священнодействие мистагога, сохранившего для вечности голоса дорогих людей, их смех, печаль и мудрость».

«И в небе, и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости, Горацио!»

Естественно, мой взор был устремлен исключительно в небеса. Лёня Тишков как-то не зажегся, а мы только и думали об инопланетянах. Сергей в своей общей тетради в клеточку писал:

Жду ночь и день инопланетян,
Они ко мне не приходят…
А может, это все обман
И за нос меня водят?

Но в черном небе, знаю я,

Он появиться должен.
Хороший он? Плохой?..

Я искренне верила: уж ко мне-то обязательно прилетит просветленный инопланетянин в шелестящем скафандре и позовет в иные галактики – туда, где… под небом го-лу-бым есть го-род зо-ло-той, с прозра-ачными воротами и яс-но-ю звездой! Ме-ня там встретит огнегривый лев и синий вол, исполненный очей. С ними золотой орел небе-есный, чей так светел взор незабыва-е-мый!..

Ничтоже сумняшеся, рискнула я исполнить эту песню в эфире, пытаясь осилить ее целиком, подыгрывая себе на гитаре, вплетая в нехитрый аккомпанемент некое подобие средневекового лютневого наигрыша.