Учись слушать. Серфинг на радиоволне

Воронеж не входил в наши производственные планы до тех пор, пока мне в руки случайно не попал журнал, где я прочитала, что именно в Воронеже геофизику, фотографу, кинолюбителю Генриху Силанову удалось запечатлеть на пленке полупрозрачных существ, парящих в атмосфере.

Все началось в Новохоперском районе под Воронежем, куда каждое лето Генрих Силанов привозил группу исследователей разных необычных явлений. Там знакомые летчики из Борисоглебского летного училища попросили Силанова помочь им разобраться с летающими объектами, которые часто во время учебных полетов преследуют самолеты. Причем ведут себя эти небесные хулиганы весьма логично: в точности повторяют траекторию самолета и нарочно мешают посадке.

Когда выяснилось, что в Воронеже проживает русский Лучиано Бокконе, я стала туда проситься. Несколько дней мы с Ольгой Мяэотс и поэтом Тимом Собакиным ударно выступали перед воронежской публикой. Наконец нам раздобыли адрес и телефон местного исследователя неопознанных летающих объектов Генриха Силанова.

Я ему позвонила, он пригласил нас в гости. Мы и Собакина собирались взять с собой, но в последний момент Тим занервничал, яростно ополчился на энергетические сгустки и, распалившись, бросил мне в лицо, что все эти гуманоиды – типичная дьявольщина. Я предложила Тиму остаться в гостинице. Собакин расстроился, обиделся, выпил лишнего и жалобно бормотал:

– На кого ж вы меня покидаете? Ладно, черт с вами, я тоже иду и буду молчать как рыба.

В общем, вел себя крайне противоречиво. Мы побоялись с ним связываться, вдруг в нем взыграет? Дружба дружбой, а решили его не брать. Чтобы он не нервировал воронежского ученого своим мятежным состоянием духа.

Был темный вечер. В Воронеже падал снег, а там такие ветлы старые на улицах растут. Особенно мне этот город запомнился памятниками писателям: как по дороге шагает золотой Андрей Платонов – полы пальто развеваются, чувствуется, что сильный ветер дует ему в лицо. Или Иван Сергеевич Бунин в натуральную величину, без всякого пьедестала, сидящий на кресле в парке, а рядом – неподдельный ирландский сеттер…

Кажется, мы заехали на окраину города. Здесь встретили нас уже не ветлы, а высоченные южные пирамидальные тополя. Снег повалил густыми хлопьями. Мы подняли головы и стали глядеть вверх, прищурившись, чтоб снегом не залепило глаза: сквозь облака просвечивали крупные голубые звезды. Их почти задевали, раскачиваясь на ветру, сверх всякой меры взмывшие ввысь обледенелые тополиные ветки.

Ни одна лампочка не горела в подъезде блочной пятиэтажки, зато на пятом этаже в потоке электрического света возник сам Генрих Силанов. Заблаговременно – без стука и звонка! (А то есть анекдот: тук-тук-тук! – стучатся к ясновидящей. А ясновидящая: «…КТО-О ТАМ?»)

Силанов был точно такой, как на фотографии в журнале, – глаз-алмаз, пронизывающий пространство, как рентген.

Мы с Ольгой купили большую коробку конфет – чернослив в шоколаде с миндальным орехом внутри. Генрих Михайлович усадил нас на кухне чай пить и давай рассказывать, как начинал охоту за НЛО с обычным фотоаппаратом и сколько у него возникало досадных недоразумений:

– То я встречал на снимках предметы, которых не видел в натуре, то наоборот – зримый объект, потрясающий воображение, ни на фотографию, ни на негатив почему-то не попадал!

В один прекрасный день Силанов понял: диапазон чувствительности глаза не совпадает с диапазоном объектива. Чтобы расширить оптические возможности в ультрафиолетовую часть спектра, он взялся выплавлять линзы из речного кварцевого песка и шлифовать их вручную, как триста лет назад Исаак Ньютон.

Мы с Ольгой наперебой восхищались проницательностью Генриха Михайловича. Поэтому тоже ему понравились. Особенно Ольга. Силанов прямо глаз с нее не сводил. Хотя я снимала его на видеокамеру и требовала смотреть в объектив.

Вообще я намеревалась сделать заодно и фильм про Новохоперскую аномальную зону – там вдоль реки на сотни километров с юга на север тянется тектонический разлом, так называемая геопатогенная зона, очень привлекательная для «летающих тарелок». В этом смысле Воронежская область не менее интересная, чем Памир. Думала, поеду летом с Генрихом Силановым в экспедицию, вступлю в контакт с неведомыми мирами. У меня уже и сценарную заявку на телевидении приняли (правда, потом отказали, мотивируя тем, что в стране не хватает средств даже на фильмы о хорошо заметных явлениях, а уж о невидимых – и подавно).

Два часа подряд Силанов демонстрировал нам фотографии диковинных звездолетов и портреты пришельцев крупным планом, которые наснимал своим аппаратом.

– Так это «наши» или «варяги» с других планет? – спрашивала я.