Учись слушать. Серфинг на радиоволне

Сделала ли я с Генрихом Силановым радиопередачу? Нет. Почему?

Слишком увлеклась тем, что изображено на снимках, сосредоточилась на видео. Поэтому лишилась того, что можно послушать. Это два разных принципа, разных подхода.

Аудио – особый мир, он создается богатством звука. Герой раскрывается через голос, манеру речи и атмосферу, которая возникает в разговоре. Чаще всего нет смысла описывать внешность, настолько ясно она вырисовывается благодаря одному лишь звучанию речи – живой, пусть шероховатой, с оговорками, даже перескоками мысли с одного на другое.

Сбор материала – закладка фундамента передачи. Раз ты включил микрофон – забудь обо всем и, очертя голову, ныряй в глубину звука, который вбирает в себя и формы, и цвета, и обоняние с осязанием – все ощущения, вплоть до шестого чувства.

Это страшно ответственный момент, вот в чем ужас. Люди отрываются от своих дел, чтобы ответить на твои вопросы; кстати, как правило, самые лучшие собеседники совсем не рвутся «засветиться» в эфире, многие соглашаются из вежливости, тратят несколько часов драгоценного времени.

С другой стороны, радиожурналист плывет, летит на край света. Наконец, вот она – долгожданная, неповторимая встреча. А ты забыл включить микрофон. Или не отрегулировал уровень звука. Не запастись батарейками – классика жанра. Некоторые бедолаги вообще умудряются явиться без батареек.

Я, например, свое первое интервью с гляциологами, специально взобравшись на Эльбрус, благополучно записала на немагнитную сторону пленки в катушечном магнитофоне. Не помню – было что-нибудь слышно или вообще ничего. Кажется, мои собеседники пищали, как комары, я это расшифровала и потом своими словами бодро пересказала в эфире. Помню только, спросила у Люси после передачи: если мои герои сейчас позвонят, чтобы сказать все, что они обо мне думают, подходить к телефону? Она ответила: «К телефону – подходи, а дверь лучше не открывай!»

В любом случае не теряйтесь. Перво-наперво отслушайте – что б вы там ни записали. Если все путем, возблагодарите Всевышнего и начинайте «прокручивать пленку» (беру в кавычки, потому что нет ничего удобнее монтажа в компьютере) – раз, другой, третий, отбирайте куски, записывайте «на бумагу» все, что сбрасывается за ненадобностью. Отобранное идет на расшифровку. Затем снова прослушиваем, выкидываем лишнее, сужаем круг поиска.

А в случае провала не отчаиваемся, если хотя бы что-то можно разобрать, извлекаем из записи самое интересное, важное и колоритное, расшифровываем, оцениваем, как оно ляжет «на листе», и… сочиняем очерк или рассказ.

Богатый улов потянет на целое жизнеописание, где качество записи не имеет значения. Зато может родиться книга с живой интонацией героя. Одной встречи маловато будет – придется направить поток в иное русло, но мы и к этому готовы. Как говорят мудрые даосы: превратим наши мелкие поражения в одну большую победу!

Журналистка Шарлотта Чандлер записывала Федерико Феллини на протяжении четырнадцати лет – с первой их встречи в Риме весной 1980-го до последней, за несколько недель до его смерти осенью 1993 года.

Так появилась одна из моих любимых книг «Я вспоминаю…» – о жизни Феллини.

«Я тебе столько всего наговорил, – удивлялся он. – Если когда-нибудь захочу узнать, что я чувствовал в то или иное время, расспрошу тебя».

Бывают и у меня встречи, когда я сама не знаю, что лучше: сочинять свои книги или вот так, как Шарлотта Чандлер, стать Большим ухом и записывать чью-то жизнь, которая ярче любых фантазий?