Учись слушать. Серфинг на радиоволне

Фото Юрия Черных. Геодезисты. Дальний Восток

Меня учили музыке, фигурному катанию, английскому языку. Я была баловнем судьбы. А он – то где-то в Заполярье, то на Дальнем Востоке, то на Чукотке – шагал к неясно проступавшим в дали горным хребтам с теодолитом, мерил Землю, рисовал карты.

«Здравствуйте, родственники! – писал он нам с Севера. – Осень у нас кончилась – снег, холод. День сократился до просвета в заборе – сверкнет – и тьма-тьмущая. Восхищаться красотой тайги сейчас нет никакого желания. Закончили с грехом пополам один участок работ. На плотах по реке спустились в поселок. Бесплатно, удобно, не трясет. Ветер, правда, сильный был, все время сносило с русла. И холодно, правда, было, замерзли, как черти. Я пребываю в поселке, который расположен в живописной сердцевине тайги. Называется он – “5-й участок”. На “бродвее” вывешен лозунг: “Честным трудом оправдай оказанное тебе доверие”. Здесь живут расконвоированные заключенные. Пришли сюда за продуктами, а завтра снова в дорогу.

Мама, я все песни Визбора позабыл. Очень прошу тебя, напиши мне штуки четыре. Слова, например, вот таких песен: “Кончилось лето жаркое”, “Когда несчастье злое у парадного стоит”, “Разлука, разлука, дрожит в окне звезда”, “Замелькали между нами города”. А то я пою только “Вы слышите, грохочут сапоги”.

Юра

ноябрь 65».

«Юри-и-и-ик!!!»

Моя работа в том, чтобы выйти и молча сказать: «Я люблю вас!»

Бастер Китон

Клоуны – наша с Люсей особая любовь. И Солнечные, как Олег Попов, и с Осенью в Сердце, как Леонид Енгибаров. Меня Люся не прочила в цирковые клоуны. А вот моего брата Юрика самым серьезным образом собиралась благословить на это дело.

Он мог бы стать настоящим клоуном. Ему была известна тайна смеха. Я помню, как в детстве ходила за ним по пятам, ждала, когда он пошутит. Он любил Марка Твена, Ильфа и Петрова, рассказы Михаила Зощенко, Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки» – все эти книжки Юрик зачитывал до дыр в прямом смысле слова. Самые смешные моменты оглашались для меня вслух, и мы дико хохотали, держась за животы, катаясь по полу и дрыгая ногами, правда, я не всегда улавливала, что там смешного. Но виду не подавала. Мне хотелось, чтобы он считал меня человеком с чувством юмора.

Сам Юрик никогда не опускался до объяснений, хотя был старше меня на семь лет! Как можно объяснить, в чем соль анекдота? Особенно абстрактного? Он так отлично рассказывал анекдоты – полностью невозмутимо, а все вокруг ухохатывались. Я запомнила один и всюду им щеголяла, не находя понимания буквально ни в каких слоях населения.

Идет человек по лесу. Вдруг видит – рояль в кустах. Он спрашивает:

– Чей рояль?

– Мой, – кто-то отвечает.

– А почему в кустах?

– Мой рояль, – ему отвечают вольнолюбиво, – куда хочу, туда и ставлю.

Это был прямой хук в нос, неразрешимая загадка, в ее глубинах таилось буйное веселье и безграничная свобода. Я испытала потрясение бытием, вылет за пределы этого мира, когда услышала:

МОЙ РОЯЛЬ – КУДА ХОЧУ, ТУДА И СТАВЛЮ!

Вячеслав Полунин.

Фото Владимира Мишукова из книги «Полнополуние», 2010