Учись тонуть

Несмотря на освоенные Элис азы языка тсвана, их не хватило бы для полного понимания разговоров, которые, по ее утверждению, она вела с Теко. В настоящее время неясно, чем объясняется ее убежденность в том, что они могли полноценно общаться, слуховыми галлюцинациями или бредовыми умозаключениями. Для выяснения этого продолжается психотерапевтическая работа. От ее успеха зависит прогноз.

Лечение

Поддерживающая психотерапия

Детский психолог Джули Эдвардс, два сеанса в неделю

Пароксетин, 10 мг один раз в день; ежемесячные обследования у доктора Харнема.

Спустя некоторое время я укладываю Коди в его корзинку у плиты. Он сворачивается мягким колечком, нос к хвосту, его спина под моей ладонью поднимается и опадает, кожа подергивается. Я кладу заключение психиатра на письменный стол Адама, чтобы он прочитал, когда придет домой. Полированная столешница пуста, его стремление к порядку переросло в одержимость.

Проходит остаток дня. Мытье полов и застилание постелей, за это можно зацепиться. Разглаживая простыни ладонью, я успокаиваюсь, словно устраняю неровности собственной психики.

Я выглядываю на улицу через жалюзи: журналисты часто устраивают засады возле дома. Мы трижды были на телевидении, держась за руки. Адам охотно идет на контакт с прессой, а я ее избегаю.

Из Африки поступали сообщения от якобы очевидцев в Кении и Нигерии, все до единого ложные. Каждое из них словно отталкивало Сэма от нас еще дальше. Мне тоже порой мерещилось всякое. На Рождество я приняла за Теко рослую незнакомку, сидящую по другую сторону прохода в церкви. А три недели назад погналась за девушкой с волосами, в точности как у нее, и не прекращала преследование до самых касс в «Сейнсбери», пока незнакомка не обернула ко мне свое искаженное страхом лицо. Я не задавалась вопросом, откуда в супермаркете Северного Лондона могла взяться Теко. Не знаю, что толкало меня на подобные поступки, ведь в отличие от Адама я уже уверовала в то, что Сэма мы потеряли.

Друг друга мы потеряли тоже. По дому мы бродим молча, призракам умершего брака почти не о чем говорить. У нас негласный договор насчет девочек: больше страдать они не должны. При них мы общаемся предельно вежливо. Никто не заподозрил бы разлад между нами, но сама я теперь замечаю другие пары, которые, как мы, не говорят и не касаются друг друга, шагая рядом по улице.

Меган звонит в разгар дня.

— Привет, Эмма.

— Привет.

— Ты в порядке?

— М-м-м… разбираю кухонный шкаф. А ты?

— Понимаешь… выслушай меня. Адам говорил сегодня утром с миссис Ридли Скотт и попросил меня тебе позвонить. По-видимому, она хочет узнать…

— Нет. Пока еще нет.

Я не могу вернуться на работу. Ни сейчас, ни когда-нибудь потом. Я не в силах принимать роды и смотреть, как матери берут на руки новорожденных. И дело не только в этом. Теперь я забываю начало фразы, прежде чем успеваю ее закончить. Вероятно, я до сих пор способна успешно оперировать, но поддерживать разговор уже не в состоянии.

Мы обмениваемся еще парой фраз, и Меган говорит, что ей пора.

Девочки возвращаются из школы. Зоуи играет с Коди, Элис вручает мне медный кулон, который сделала сама на уроке рукоделия. Это небольшой шажок вперед.

Позднее приезжает Адам. Читает заключение психиатра и откладывает его в сторону, решив, что ничего принципиально нового в нем нет. Перечисленные факты не поражают его каждый раз, как это происходит со мной. Через два месяца — годовщина, нас приглашают на пресс-конференцию в Габароне. Об этом он хочет поговориить.

— Элис уже лучше, — начинает он. — Она прекрасно обойдется без нас.

— Без нас? — Я смотрю на него в изумлении. — Я не поеду, Адам. Элис не готова. Мы не можем уехать вдвоем.

— Наше заявление прозвучит убедительнее, если мы сделаем его вместе.

— Поезжай без меня.

— Сегодня я встретил на парковке доктора Харнема, — спокойно продолжает Адам. — Он считает, что небольшой отдых от нас пойдет Элис на пользу. Она уже готова, ей можно доверять и позволить чуть больше самостоятельности. Мы проведем в отъезде всего неделю.

— А кто присмотрит за девочками?

— Их можно на время поселить в школе. Если не ошибаюсь, в правилах говорится, что в случае необходимости приходящие ученицы могут перейти на пансион. Они будут вместе. Мы сможем звонить каждый день. Коди пристроим к моему ординатору, его жена просто помешана на собаках.