Учитель драмы

Если мне не изменяет память, эти первоклассные документы стоили две тысячи фунтов и не предполагали посещений аэропортов или путешествий с багажом. Посредник, который продал нам документы, также озадачил нас своей потрясающей гарантией: «Если не повезет и вас остановят с ними на границе, то мы сделаем еще один комплект бесплатно».

Новые паспорта, естественно, означали и новые имена.

– Не надо на меня так смотреть, – сказал мне тогда отец. – Как говорил Уильям Клод Филдс: «Неважно, как тебя зовут, важно, на что ты отзываешься». Ты думаешь, я забираю у тебя имя, которое тебе подарила мать? Так ты считаешь? Но этот паспорт – вот настоящий подарок. Он дает тебе свободу путешествовать далеко за границы тех мест, откуда ты родом. Вместо того чтобы вести себя как упрямый ослик, могла бы сказать спасибо…

Отцовская речь о свободе была, разумеется, пустой болтовней. Он не рискнул бы подвергать наши паспорта такой проверке, как путешествие за границу. Но мы переехали на юг, потому что у отца появились документы, которые позволяли претендовать на более приличное съемное жилье. Плюс он сказал, что «все деньги стекаются в Лондон», что подразумевало и увеличение «заработка» – под этим он, конечно, подразумевал жертв поэлитнее.

Мы приехали в столицу в тот самый год, когда Ник Лисон довел банк «Бэрингз» до банкротства[50]. В тот же год Молодые Британские Художники, демонстрирующие в музеях кишки и члены, поехали в Америку с выставкой «Brilliant!», а Королева написала письмо Принцу и Принцессе Уэльским, рекомендуя им скорейший развод[51]. Необычное стало повседневным, и мощеные улицы вздымались от агрессивной витальности. «Блур» играли свою «Юниверсал» на крыше над чадящей Оксфорд-стрит[52]. Озлобленный подросток зарезал своего учителя за Школой Св. Георга[53]. И волей-неволей я начала рассматривать свои жизненные неурядицы с совершенно другой точки зрения.

Семнадцатилетняя, без матери и имени, которое мне дали при рождении.

Я вспоминаю, как сидела в нашей едва ли пригодной для жизни комнатке и читала самую первую колонку Бриджет Джонс в «Индепендент»: «Видимо, ненавижу я себя с тем же упоением, с каким сейчас выкурила сорок сигарет». И думала: «Как, наверное, приятно писать такое в глянцевом журнале, не опасаясь уголовного преследования. Какая же это привилегия – использовать слово „я“, чувствуя на это полное право». И, кем бы я ни была, я должна была добиться для себя успеха. Не желая больше оставаться бестелесным призраком, гремящим цепями на чердаке жизни, я решила встать в полный рост и пройти сквозь стены.

Мне начало нравиться, что папа всегда действовал «немножко незаконно». Зато быстро и эффективно. Он любил повторять, что ложь сложнее проглотить, чем правду, зато точно проще переварить. Жизнь – сложная штука. Обман делает ее проще.

В то время как большинство тинейджеров посылали своих родителей на хрен и укатывали за город на поиски самого дикого рейва, я делала с точностью до наоборот – держалась поближе к отцу и изучала все его приемы «пропащего парня».

Для отца внешность не была решающим фактором. Он решительно и почти что грубо отвергал женщин с упругой, как пляжный мячик, грудью, которые хороши со всех ракурсов. Отец мог увлечь любую, но особенно внимательно относился к сутуловатым и скромным, которые опускали глаза и нервно поправляли юбку под столом.

Короче говоря, его интересовали: женщины, которые нелестно о себе отзываются; женщины, которые не принимают комплиментов и ухаживаний; и женщины слишком вежливые для отказа от выпивки. А если он находил еще и такую, для которой единственным способом поднять себе самооценку была внешность – и было видно, что она добрый час мучила свои волосы и подбирала лак, подходивший к свитеру, – тогда все, уже через неделю наши вещи гарантированно переезжали в ее квартиру, а папа начинал играть ее ручного кавалера.

Он всегда работал по стандартному сценарию, но каждый раз это было захватывающе.

Сначала он брал какой-то один элемент из ее жизни и использовал его, чтобы установить связь. Если она была разведена – он тоже. Если ей пришлось бороться с лимфомой – ему тоже. А если она окончила престижный юридический вуз – значит, он учился в конкурирующем, но бросил.

«Какое совпадение!» – поражалась она. Они все поражались.

Потом в своей невероятно убедительной манере он делился какой-нибудь «личной», «сокровенной» информацией. Чем-то, что он не рассказывает всем подряд, а только тем, кого ценит и кому доверяет. Иногда это было небольшое признание: что он был усыновлен или опустошен после смерти моей матери; что он сыт по горло выдуманной офисной работой, за которую ему платят тридцать пять фунтов в час. И, пока она все еще находилась под впечатлением от его эмоциональной «искренности», он требовал от нее клятвы никому ничего не рассказывать.

Сам по себе постыдный секрет ничего не значил. Но если женщина соглашалась его хранить, она попадала в ловушку.