Учитель (Евангелие от Иосифа)

Я забрал Библию со столика, шагнул к полке, вернул книгу на место, перед Булгаковым, и вскинул глаза на Надю.

— Ещё четыре года! — сказал я ей и направился в гостиную.

94. Говорит без желания что-нибудь сказать…

Услышав за дверью голос Ворошилова, я спохватился и вернулся в комнату. Климент Ефремович, по-видимому, увлёкся тостами за победы, а теперь уже — чего я терпеть в нём не мог — пел о них пьяным голосом. Причём, о тех победах, к которым прямого отношения не имел:

Ехал я из Берлина по дороге прямой
На попутных машинах, ехал с фронта домой.
Ехал мимо Варшавы, ехал мимо Орла, —
Там, где русская слава все тропинки прошла-а-а…

Трезвый Ворошилов пел неплохо. Был певчим в церкви. Подобно мне. И Молотову. Но подпевал не он. Подпевали Булганин — по служебной обязанности министра обороны, Хрущёв — по душевной весёлости хохольского везунчика, и ещё кто-то.

Наверняка не Берия, который Ворошилова называл почти по Иоанну, — «красным всадником без головы». И подпевать ему не стал бы.

Ты встреча-ай, с победой поздравля-а-ай,
Милыми рука-ами покрепче обнима-а-ай…

— Эх, Ефремович, Ефремович! — проговорил я невслух. — Таким, как ты, от всего хорошо! Даже от чужих побед!

Вслед за словом «Ефремович» я вспомнил, что уже третий месяц не раскрываю записку, которую он — хотя никого рядом не было — передал мне с шёпотом: «Коба! Это про меня, Ефремовича, и про Берия! Из Библии!»

Записку я положил в ящик не раскрывая: между автором, Берия и «из Библии» не может быть общего. Теперь, однако, — по горячим следам того, что «из Библии», и что всё в ней связано со всем повсюду, — я прошёл к столу и открыл ящик.

В записке оказалось лишь одно слово — остальное цифры: «1 Паралипоменон, 7:22–23.»

— Что?! — спросил я вслух, но Ворошилов не ответил. Продолжал, видимо, петь.

Пришлось справиться у Библии. Снова шагнул к ней, раскрыл на указанной цифре — и обомлел:

«И плакал о детях Ефрем, отец их, много дней, и приходили братья его утешать его. Потом он вошёл к жене своей, и она зачала и родила сына, и он нарёк ему имя — Берия, то есть „в несчастье“. Ибо несчастье постигло дом его.»

Я опустился в кресло за столом: что Климент хочет этим сказать? Что Берия тоже еврей? И если да, то «тоже» — как кто? Или что Берия — знамение «несчастья»? Или что он, Климент, с Лаврентием братья? Или — ничего не хочет сказать? Просто — говорит без желания сказать…

Что вообще люди хотят сказать? Тот же Ёсик, например? Может ли быть, что он «тоже» говорил без желания сказать?

Я поднял трубку:

— Орлов! Соедини меня…

— Слушаю, Иосиф Виссарионович!

— Соедини меня… С этим…

— Слушаю, Иосиф Виссарионович!

— Соедини меня… — «с кем?» спросил я себя и добавил. — Соедини, например, с писателем Леоновым!

— Прямо сейчас?

— Да, прямо соедини! А как ещё — криво?

Орлов извинился и начал шебуршать бумагами.

Я вернул взгляд на Надю. Потом — на яблоню за дверью.

Потом — на собственные усы под ногами. Через пару минут Орлов заговорил:

— Товарищ Леонов? С вами говорят от товарища Сталина! Поговорите с ним!

— С товарищем Сталиным? — испугался писатель.

— Здравствуйте, товарищ Леонов, — произнёс я. — Извините, что поздно, но звоню поблагодарить вас за хорошую речь в театре…

— Товарищ Сталин! — воскликнул Леонов, как восклицают: «Господи!»

— Хорошую речь, — продолжил я. — И что вы хотели сказать?

— Как что? — снова испугался он. — Только то, что сказал!

— А именно?

— Что настало время считать время по-новому… От вашего рождения…

— А что делать с Христом? С Иисусом?

После трескучей паузы Леонов признался:

— Товарищ Сталин, я — по правде — не готов к этому вопросу…

— Это нехорошо. Тем более, что однажды, 14 лет назад, вы тоже не были готовы к такому вопросу. О том же Христе… У меня дома… Помните?

— Конечно, помню, товарищ Сталин!

— А вот это хорошо — что помните. Я с вами позже ещё раз свяжусь. Подготовьтесь к вопросу.

— Обязательно, товарищ Сталин! Обязательно к вопросу подготовлюсь!

— До свиданья! — сказал я, положил трубку и спросил себя: «Что я этим хотел сказать?»

В гостиную мне по-прежнему не хотелось.

— Орлов! — вернулся я к телефону. — Дай городскую!

Придвинул ворошиловский листок и — из цифр в ней — набрал номер. Ответила девочка. Плачущим голосом:

— Дядя Воля-а-а?

— Нет, — признался теперь уже я. — Это другой дядя… А почему ты плачешь?

— А мама опять ушла! Я проснулась, а она опять ушла.

— К дяде Воле?

— Не знаю… Звоню ему, а там никого… А какой дядя говорит?

— А где папа? — ответил я.

— А папа ушёл в море… Он капитан на «Иосифе Сталине».

— Это хорошо, что капитан. А кто такой дядя Воля?

— Он тоже капитан. На «Михаиле Калинине».

— А это плохо. Не что на «Калинине», а что хотя и капитан…

— А кто это? Какой это дядя говорит?

— Такой. Я скажу дяде Воле, чтобы он этого больше не делал… А ты не плачь! Ты засни. Мама скоро придёт, поняла? — и опустил трубку.