Илья никак не мог вспомнить, как попал в этот грохочущий поезд, каким образом очутился здесь. С трудом раскрыв глаза, он увидел на краю полки пожилую женщину с добродушным круглым лицом в белом халате, а на льняных волосах — белоснежный колпак. Доктор смерила температуру, выслушала его, жестом показывая, чтобы больной лежал спокойно. Потом тихонько сказала, что поезд идет хорошо и что в пути только дважды налетали вражеские бомбардировщики, но бомбы упали далеко от полотна, а машинист молодчина, здорово вел поезд, отлично им маневрировал, и беда, слава богу, миновала. Теперь уже все опасности позади. Больной должен немного потерпеть, они скоро прибудут на место, а там уже все будет хорошо…
Поезд шел на восток. Илья Френкис услышал это и почувствовал, как болезненно сжимается сердце. Будто в дурном сне промелькнуло все перед его глазами. С трудом стал вспоминать, что с ним произошло, как его ранило, как чудом остался жить. Он отчетливо увидел перед собой искаженное яростью лицо фашиста, — тот сперва сделал вид, что подымает руки, потом схватил автомат, убил двух идущих рядом солдат, а его тяжело ранил…
И теперь его везут в глубокий тыл. Если в такую даль, значит, ранен он опасно и кто знает, скоро ли вернется к своим, на фронт. Так близок конец войны. Неужто не осуществится его заветная мечта — дойти до Берлина.
Эти думы терзали, казалось, больше, чем раны.
Женщина-врач как могла успокаивала его. Она словно читала в его глазах затаенные мысли. Он слушал ее успокоительные слова рассеянно.
А поезд все шел по заснеженным бескрайним степям Родины. Перед глазами мелькали скованные морозом телеграфные столбы и провода, на которых качались горластые галки.
За окнами вагонов проплывали разбомбленные железнодорожные станции, полустанки, водокачки, искалеченные, поврежденные здания, хаты, постройки.
«Значит, везут меня далеко, на восток? — не переставала сверлить назойливая мысль. — Очевидно, предстоят сложные операции, значит, начнется борьба за мою жизнь. А вдруг останусь инвалидом на всю жизнь? Зря утешает меня эта женщина… Сколько раз за войну я был уже на краю смерти, но она меня обминула. Может, и на сей раз выкарабкаюсь как-нибудь и смогу вернуться в строй?»
А жить так хотелось! Больше всего мучило то, что с ним это стряслось на пороге Победы. Еще несколько дней, и дивизия вышла бы на берег Балтийского моря, а там развернулась бы и быстрым форсированным маршем отправилась бы в Берлинском направлении.
Страшная ноющая боль охватила все тело словно стальными щипцами. Голова сильно кружилась. Испариной покрылось все тело. «Неужели в пути угаснет моя жизнь?»— подумал он, и вдруг стало страшно как никогда. Он закрыл глаза, пытаясь заснуть. Поезд, как ему казалось, ускорил бег, словно стараясь укачать его. Хотелось поскорее уснуть, позабыть на время о том, что ему предстоит.
Врач отошла от его полки, но вскоре вернулась и дала что-то выпить. Он проглотил какое-то терпкое лекарство и вскоре крепко уснул.
И приснилась ему мать — скорбная, заплаканная, она гладила его по голове добрыми, натруженными руками, что-то шептала, словно заговаривая от боли, от мук, от самой смерти. Смотрела на него большими глазами, в которых светились боль и счастье. Боль от того, что она его видит искалеченным, счастье — что после таких страшных лет испытаний видит его живым! Она что-то шепчет ему, видно, благословляет, своими морщинистыми руками хочет заслонить его от смерти. Говорит что-то очень важное, но так тихо, что он не может разобрать слов. Илья видит перед собой только ее добрые, любимые, теперь заплаканные глаза.
Вот она расплывается, как в тумане, на какое-то время вдруг исчезает. И вместо нее появляется одетая в сверкающее белое платье его невеста, а в ее пышных волосах красуется огромная красная хризантема. Почему она так наряжена? Что за праздник ныне для нее? Это она его так встречает? Но ведь на полях еще кипит кровопролитная битва, столько солдат падает от вражеских пуль и осколков, реки крови еще льются на заснеженных полях. Санитарные поезда мчатся по бескрайним русским степям, а в переполненных вагонах искалеченные бойцы, полукалеки, и не все из них доедут живыми до госпиталей…
От сильного толчка и скрежета буферов Илья проснулся, широко открыл глаза, посмотрел на темнеющее окно…
А где же мать? Где невеста? Неужели это был сон? Четвертый год, как он с ними разлучился. Никогда не являлись ему во сне. А вот сегодня…
Внизу, наверху, по бокам — куда ни кинешь оком — всюду лежали раненные, искалеченные солдаты, офицеры; все они перебинтованы, смотрят в окна, в потолок, такие молчаливые, удрученные, измученные. Кто-то стонет, кто-то зовет сестру, врача… Кто-то бредит во сне и кричит: «Чего остановились? Вперед, за Родину!», «Подавай снарядов, черт подери, танки слева!», «Воздух!», «Куда девались зенитки?», «Эй, чего маячишь там, на бруствере, снайпер тебя прихлопнет!»…
А ему только что такой славный сон приснился. Мать стояла вот здесь, рядышком… Невеста в свадебном наряде… Что ж это за примета? Что означает этот сон? Хорошее или плохое?