Учительница

– Думаю, мы приедем намного раньше. Принимай что предлагают, думай о себе, представь, какой совет ты бы дала кому-то другому; это единственное, что можно посоветовать в такой ситуации, – никогда не отказывайся от того, что тебе дают.

Она пришла к осознанию, что ее удача – это одновременно и ее проклятье; счастье, затянувшееся вокруг шеи, как петля. Она должна была настоять на своем и не дать ему себя убедить. Но на нее накатила слабость, от которой она, быть может, так никогда и не оправилась. Кто-то хотел, чтобы она спаслась или, возможно, страдала еще больше – она ясно осознавала, что выживший обречен на страдания. Она вернулась к себе в барак. Госпожа Адлер недвижно лежала на своей койке. Она бросилась к ней и горько зарыдала, не в силах успокоиться. Они долго сидели, обнявшись.

– Вставай и иди, детка, – мягко сказала госпожа Адлер. – Мы еще встретимся.

Она собрала скромные пожитки и присоединилась к колонне, ожидавшей ее снаружи. Никто не сказал ей ни слова. Она думала, стоит ли прощаться с учениками, но нервы сдали, и она ушла не оглядываясь. Некоторые стояли и смотрели ей вслед, пока она не превратилась в точку и не пропала из виду.

Они шли часами, пока не добрались до пассажирского поезда, который ожидал на путях. Они направлялись в Мир вчерашнего дня. Оставшиеся в лагере дожидались отправки в Швейцарию еще много месяцев, вплоть до 2 декабря. Условия жизни ухудшились. Еще три человека погибли. С 18 августа по 2 декабря родилось шесть детей. Семнадцать заключенных перевели в другие блоки и так и не освободили.

Эльза Вайс была избранной из избранных.

25

Она оказалась в санатории, похожем на один из тех, которые любила овдовевшая бабушка Роза и которые так угнетали ее мать, – еврейские женщины приезжали туда после смерти мужей, чтобы подышать воздухом и восстановить силы. Дни напролет они проводили за игрой в карты, выбирали короткие маршруты для прогулок, чтобы хоть немного размяться, и ели пирожные; больше всего мать боялась «стать похожей на них» или «закончить как они». Просторные гостиничные номера переоборудовали в лагерь для перемещенных лиц, но так как пассажиров в их поезде было немного, Эльза получила отдельную комнату, в которой наконец смогла остаться наедине с собой. Мало кто прогуливался по улице, большинство затворилось в комнатах, как и она. В дневное время машин снаружи также было немного – в основном проезжали частные автомобили, которые не мешали грузовикам, доставлявшим новые партии беженцев. Первые несколько дней она запирала окно и уединялась в тишине, несмотря на то что неподвижное безмолвие давило на нее со всей тяжестью и она опасалась, что потеряет счет времени. Колокол лютеранской церкви, с благородным изяществом белевшей на фоне далеких горных склонов, подавал сигнал к началу дня. Она открывала глаза навстречу потокам света, проникавшим через темно-зеленую занавеску, но долго еще оставалась в постели, не в силах уговорить свое тело подняться; ее глаза блуждали по белому потолку, временами замирая на крошечном пятнышке, черневшем на абажуре настенного светильника. Белоснежные простыни, плотно натянутые на матрас, мягкое пуховое одеяло, которое укрывало ее, словно лечебный компресс, вода, плотным потоком струившаяся из-под крана, чистые полотенца, в безупречной симметрии висевшие на поручнях ванной, – все это призывало ее ослабить напряжение мышц. Чистый горный воздух, освежавший постельное белье, постепенно избавил от лагерного запаха. Все это действительно произошло, сказала она самой себе. Это было ясно как день, факты ей известны, их даже не нужно повторять про себя, чтобы поверить; каким-то образом ее успокаивала уверенность в том, что все эти события ей не приснились: все они просто и понятно называются исторической правдой; этой правде можно сдаться, можно восстать против нее – но не изменить. Сколько времени прошло с тех пор, как она покинула дом, с тех пор, как у нее нет дома? Будет ли он у нее когда-нибудь? Она существовала. В этом она не сомневалась. У нее было тело, и оно позволяло ей двигаться. Она постоянно пребывала во власти противоборствующих сил, но не пыталась толком разобраться в том, что чувствует. Ей не нужно было прикасаться к себе, чтобы понять, что это она; что она – Эльза Вайс, дочь Шмуэля и Леи Блум – жива. Но кто она – та, что еще жива? Что живого осталось у нее внутри?