Но Воронофф был хотя бы дипломированным хирургом, чего нельзя сказать об американце Джоне Ричарде Бринкли (1885–1942), который начал пересаживать козлиные яички людям, вооружившись купленным дипломом и безумной самоуверенностью. Бринкли называли «доктором козлиных желез». Он заработал немалые деньги, убеждая мужчин в том, что способен в мгновение ока вернуть им эрекцию. Вдохновившись работами таких ученых, как Воронофф, Бринкли провел сотни операций мужчинам и женщинам. Поскольку медицинского диплома у него не было, в ходе операций у пациентов нередко возникали инфекции, и многие из них умерли. В период с 1930 по 1941 год Бринкли более десяти раз оказывался под судом, обвиненный в смерти пациентов. Впоследствии его назвали «шарлатаном и мошенником в самом прямом смысле слова». Судебные иски последовали один за другим. В 1941 году он объявил себя банкротом и еще через год умер в нищете.
Воронофф такой судьбы избежал, но с конца 20-х годов некогда уважаемый хирург вызывал одни лишь насмешки. В 1928 году, незадолго до серии его лекций в Лондоне, Джордж Бернард Шоу написал письмо в газету London Daily News. Письмо было написано от лица обезьяны:
К 1929 году, по словам Вороноффа, за его плечами было уже почти пятьсот пересадок, но ни общество, ни коллеги ему больше не доверяли. Новые исследования опровергали его теории, пациенты продолжали стареть, дряхлеть и умирать. Со временем его имя исчезло со страниц газет, идеи подверглись осуждению, его стали считать очередным мошенником. Воронофф и его теории ушли в историю, и о нем так и позабыли бы, если бы другие ученые не высказали предположение, что пересадка тканей обезьян человеку могла стать причиной передачи вируса иммунодефицита (HIV-1), что привело к глобальному кризису СПИДа.
Воронофф был одним из самых печально известных хирургов, вскрывавших пах в поисках вечной юности, но уж точно не единственным[16]
. Австрийский физиолог Эйген Штейнах (1861–1944) считал, что билатеральная вазэктомия (перевязка семявыводящих протоков двух яичек) может служить сохранению спермы в теле, что подстегнет угасающее сексуальное желание. После экспериментов на крысах Штейнах разработал технику и стал делать операции людям. Он утверждал, что ему удалось не просто излечить импотенцию, но и вернуть пациентам молодость и «живость». До операций его пациенты были «подвержены парализующей усталости, неспособности трудиться, испытывали проблемы с памятью, пребывали в состоянии безразличия и депрессии, что мешало прогрессу и любой конкуренции». И, конечно же, они были «импотентами». Обещание вечной юности и «стояка» (1864) было весьма соблазнительным. Неудивительно, что публика с таким энтузиазмом отреагировала на опыты Штейнаха.Слухи об «операции Штейнаха» распространились очень быстро. В Европе и Америке открылись новые клиники. Гарри Бенджамин, Роберт Лихтенштерн, Виктор Блум и Норман Хейр начали пересаживать «орешки» (1704). Но в эффективности хирургического омоложения были уверены не все. В 1924 году в журнале Американской медицинской ассоциации была опубликована статья, полностью отвергающая хирургическое омоложение. Авторы писали о «насилии и фантастической эксплуатации» и сурово осуждали тех, кто «готов ухватиться за подобные новые предложения, чтобы сделать свою старость бодрой». Но это не останавливало желающих — под нож хирурга легли даже весьма известные люди.