«В какой год отправимся?» — спросил Игорь. Борис Александрович стал наспех соображать: ему точно не хотелось во второй раз пережить дефицит туалетной бумаги в семьдесят седьмом и тем более дефицит колбасы в семьдесят втором — уж лучше дефицит конфет в семьдесят пятом, потому как без сладкого он может спокойно прожить, а без колбасы и туалетной бумаги — не очень.
Мысль зажглась в голове яркой лампочкой, и старичок вытянул руку с расставленной пятерней. Игорь кивнул и установил на дисплее магнитолы сегодняшнюю дату, изменив в ней только год: девятнадцатое августа тысяча девятьсот семьдесят пятый. После чего включил «Арлекино» Пугачевой — чтобы еще немного приблизиться к успеху в их пространственно-временном деле.
Как только звонкий голос из динамиков дошел до припева, «Волга» съехала с трассы на удивительно ровную однополосную дорогу. Вдоль нее тянулись мощные стволы сосен, а кое-где выглядывали массивные лапы елей, качающиеся на ветру словно в знак приветствия.
На одной из еловых лап висела едва заметная красная ленточка. «Вот здесь», — сказал Игорь и вдавил педаль газа.
Сто километров — Борис Александрович вжался в сиденье. Сто двадцать — сосны за окном превратились в сплошную стену. Сто сорок и еще немного — и под пронзительный смех Пугачевой салон машины осветился ярчайшим белым светом, а снаружи, как показалось старичку, даже пробежало несколько искр.
Все было точно так, как он себе представлял — и даже лучше. Настолько, что поначалу Борис Александрович не мог поверить в происходящее и еще несколько секунд думал, что машина просто врезалась в дерево, он мгновенно погиб, а яркий свет возник из распахнутых ворот рая или чего бы там ни было еще, что видит человек в момент смерти.
Но как только белые мушки перед глазами разлетелись, «Волга» остановилась, а песня закончилась, Борис Александрович увидел нечто невообразимое. Посреди соснового леса тянулась уютная улочка — с асфальтом, фонарями и деревянными скамейками. На одной из них играли в шахматы двое близнецов в расклешенных брюках и рубашках с «огурцами», точно сошедшие с фотографии Бориса Александровича, только в цвете.
Игорь и Таня открыли дверь машины и протянули руки побледневшему отцу. Его слегка потряхивало, глаза бегали, а дыхание сбилось. Он с трудом выбрался из «Волги», сделал два шага и упал на колени. К нему тут же подоспели шахматисты.
— Эй, вы в порядке? — похлопал один из них по щекам старичка.
— Вот, понюхайте, — протянул второй взявшуюся откуда-то вату с нашатырем.
Борис Александрович замотал головой, посмотрел на одинаковые лица и заплакал. Это были не Леша и Вася Курочкины, а другие близнецы. Улица тоже была далека от той, на которой он жил в юности. И тем не менее сомнений не осталось: он оказался там, где нужно.
— Это вас, наверное, укачало, — сказал один парень.
— Вы в нашем городе впервые? — сказал второй, помогая старичку встать. — Пойдемте покажем, что тут есть.
Борис Александрович шел по улице, обнимая свой чемоданчик, и глядел по сторонам. Справа он заметил мужчину и женщину средних лет, играющих в бадминтон. Слева — парня, крепящего плакат с намалеванными буквами: «Двадцатого августа в четырнадцать ноль-ноль — кинокомедия „Кавказская пленница“, в девятнадцать ноль-ноль — кинокомедия „Королева бензоколонки“». Откуда-то доносились голоса «Веселых ребят»: «Как же быть, как быть, запретить себе тебя любить — не могу я это сделать, не могу!»
Борис Александрович поднял голову и увидел красную растяжку с белой трафаретной надписью: «Имя Ленина — вечно». Он криво улыбнулся, сглотнул подступающий к горлу комок и почувствовал, как в нос ударил цветочный и слегка пряный запах, который невозможно было спутать ни с чем другим, — «Красная Москва». Аромат духов окутывал сидящих на скамейке женщин неопределенного возраста: их длинные серо-седые волосы обрамляли на удивление моложавые лица без видимых морщин.
Петя и Ваня — так представились шахматисты — шли рядом и показывали местные достопримечательности: «Здесь у нас магазин — вот этот, с большой витриной. Напротив — столовая — та, с красной вывеской. Чуть подальше — кинотеатр и танцплощадка. А здесь — библиотека».
Борис Александрович обернулся и увидел комнатку с книжными стеллажами, похожую на небольшой открытый амбар. Там же за массивным столом сидела не менее массивная женщина и улыбалась.
Старичок подошел к ней, пошарил глазами по полкам и произнес:
— Здрасте, а что у вас есть из фантастики?
— Здравствуйте! — женщина улыбнулась шире. — Есть вся «Библиотека современной фантастики»: Брэдбери, Азимов, Шекли, Воннегут, Лем… Из советских: Ефремов, Савченко, Стругацкие…
— А какая последняя книга вышла у Стругацких? — прищурился Борис Александрович.
— «Парень из преисподней», — ответила женщина, — прошлогодняя повесть. Будете брать?
— А можно завтра? — сглотнул старичок.
— Можно, приходите, — кивнула женщина.
— А вы, оказывается, говорить умеете, — сказал Петя.
— А чего ж с нами молчали? — улыбнулся Ваня.
— М-да как-то… — Старичок почесал затылок. — И сам не знаю. Будто язык проглотил, а теперь он опять при мне.