Меня зовут Константин Грановский. Мне 31/76 лет.
Сегодня я был у психотерапевта. Но решил не говорить ему про Ольгу. Вместо этого рассказал, что у меня случилась проблема с эрекцией. Лера так растерялась, что совсем не знала, как ей реагировать.
Услышав это, доктор оживился. Завалил меня вопросами. Что я почувствовал в тот момент? В первый ли раз у меня такое? В чем, как мне кажется, причина? Что сказала об этом Лера? И что, как я думаю, она подумала? А я вдруг понял, что мне совершенно плевать на то, что сказала или подумала Лера. Разве в том, что я не хочу ее больше, только моя вина? Мне пора, наверное, завести себе новую «стеру». С этой я уже второй год – немудрено, что она так меня бесит. А я ее.
Сохраняю.
Сегодня первое число, поэтому утром по дороге на работу я заехал в центр вакцинации.
Забавно, что накануне ночью мне приснился Алексей Оловников (что, интересно, скажет на это мой психотерапевт?). Серьезное лунообразное лицо, седые волосы и борода, глубокие носогубные складки. Старомодная рубашка и пуловер без рукавов. Словом, одно из тех хрестоматийных изображений, которые теперь у нас повсюду. Человек, первым предсказавший существование хрономер, неподвижно стоял посреди спальни и молча смотрел на меня, легонько подрагивая и мерцая, словно неуверенная, наведенная моим воображением голограмма.
Я почему-то до последнего надеялся, что нежданный ночной гость хоть что-нибудь скажет, но он так и остался совершенно безмолвным, а под утро постепенно истаял, растворился в предрассветном расслабленном воздухе, как и положено перезревшему сновидению. А я в результате проспал и приехал в центр вакцинации позже, чем обычно. И битых полчаса просидел в зале ожидания, рассматривая на информационном стенде портрет все того же Алексея Оловникова. Читая про то, как в начале XXI века он предсказал существование особых молекул ДНК – хрономер, выполняющих роль биологических часов человека. С возрастом хрономеры укорачиваются, что и является причиной старения. Долгое время теорию Алексея Оловникова не воспринимали всерьез, но в 2058 году американцы действительно обнаружили хрономеры в клетках головного мозга. Практически одновременно с этим была открыта хрономераза – фермент, который предотвращал изменение длины хрономеров. И жизнь человечества изменилась до неузнаваемости – люди перестали стареть, хрономераза заморозила биологический возраст. В 2065 году была введена обязательная вакцинация хрономеразой для всех людей старше двадцати одного года. Это и считается точкой отсчета для современного общества несмертных. Именно несмертных – люди больше не стареют, но все еще могут умереть. Например, из-за необратимого повреждения мозга. Одновременно, в том же 2065 году были приняты первые законы, регулирующие рождаемость…
В этот момент подошла моя очередь на вакцинацию, я оторвался от чтения и оправился в процедурный кабинет.
Сегодня моего начальника вызвали в центральную штаб-квартиру Корпорации. И я тотчас же этим воспользовался – пригласил Ольгу Хомич на ужин. Мне совершенно не нравилось, что в последнее время я постоянно думал об Ольге. Поэтому я решил познакомиться с ней поближе. Ведь любая тайна – не больше чем недостаток информации. А значит, мне нужна информация об Ольге Хомич. Как только я ее получу, наваждение пропадет, и меня сразу отпустит.
Впрочем, про все это я позабыл ровно в тот момент, когда Ольга появилась в ресторане, в черном облегающем платье и туфлях на высоком каблуке. Улыбнулась, помахала мне рукой. И я неожиданно понял, что все, чего я хочу, это сидеть напротив Ольги и, не отрываясь, смотреть в ее глаза цвета бутылочного стекла. И еще я чуть ли не физически ощутил, насколько, наверное, близость с женщиной, отказавшейся от стерилизации, должна отличаться от того, что называется словом «секс»…
А потом в ресторане появилась Лера и разрушила идиллию – не знаю даже, откуда она узнала. А если и узнала, то что здесь такого? У нас с ней открытые отношения, какого вообще черта?
Но Лера сходу закатила скандал. Чуть ли не вцепилась в волосы Ольге, так что той пришлось почти сразу уйти. А Лера все никак не могла успокоиться. Кричала, что я импотент и извращенец. Возмущалась тем, что я променял ее на какую-то овуляшку нестерилизованную. А главное, зачем? Ведь мне все равно не купить ей лицензию на ребенка. Или я в Гетто хочу загреметь?
В общем, мы с Лерой расстались. Я отправил ей уведомление о прекращении отношений и заблокировал все ее контакты. И в тот же вечер переслал курьерской службой ее вещи.
К черту, давно пора, сохраняю.
Все-таки удивительно, как быстро выветрилась из меня Лера. Словно и не было ее никогда. Какая она была по счету, интересно? Одно время я вел записи о своих «стерах», но психотерапевт сказал, что это плохая идея. Сказал, что наша общая с ним задача – избавиться от загромождений памяти, а не фиксировать их. Если уж так хочется записать – используй самоуничтожающийся дневник, он ведь для этого и был создан.