Впрочем, столь примитивное сооружение вряд ли можно называть настоящим гнездом, так как оно представляет собой всего лишь плоскую подушечку шириной до 30 сантиметров и высотой всего 2–3 сантиметра. Сделана эта, похожая на тарелку, конструкция из различных органических веществ, например, отрыгнутых птицей плодовых косточек. В таком сооружении птица проводит не один год. Поэтому и стенки гнезда-подушки понемногу надстраиваются, с каждым годом становясь все выше и выше. Со временем они могут достигнуть высоты 20 и более сантиметров, превратившись уже в настоящее конусовидное гнездо.
В гнездах-плошках родителей обычно ожидают прожорливые, непомерно жирные и беспомощные птенцы. Но так как они регулярно получают от родителей обильный корм, отрыгнутый из желудков, то очень быстро набирают жировую и мышечную массу, поэтому нередко весят вдвое больше, чем сами родители. Вероятно, именно по этой причине знаменитый путешественник А. Гумбольдт и назвал их латинским термином Steatornis caripensis — «жирные птицы из Карипе» — по имени города в Венесуэле, где он посетил пещеру с гуахаро.
На жирных упитанных птенцов издавна охотились индейцы, которые ухитрялись добывать их из труднодоступных гнезд, находящихся высоко под сводами пещеры. Из желтого жира птенцов индейцы вытапливали прозрачное, ничем не пахнущее и долго не портящееся масло, служившее им в качестве продукта питания и освещения. «Какая ирония судьбы, — замечают в связи с этим американские исследователи Лорус и Маргарет Милн, — птицы, столь старательно избегающие света, должны давать масло, которое разгоняет тьму в доме человека».
Потревоженные, птицы носятся по пещере, оглашая ее пронзительными криками, напоминающими плач и стон. Причем в полной темноте подземелий птицы великолепно ориентируются. Они не натыкаются ни на стены пещеры, ни на свисающие сверху сталактиты, словно пользуются приборами ночного видения. Впрочем, у птиц и впрямь есть такие приспособления, которые помогают им свободно летать в темноте. Оказывается, гуахаро, как и саланганы способны к эхолокации. Этот эхолокатор и помогает гуахаро ориентироваться в полете по отражениям звука от стен пещеры. Плоды же с деревьев в ночном полумраке они рвут своим крепким клювом под контролем зрения и частично на ощупь, для чего вокруг клюва у них имеются длинные жесткие щетины.
Глава 3
Хочешь жить — умей вертеться
Оказывается, своих детенышей кормят молоком не только млекопитающие, но и некоторые птицы. Например, голуби. Новорожденные птенчики вводят свои длинные клювы в глотку родителя и получают порцию своеобразного «птичьего молока».
А появляется это белое кашицеобразное вещество в зобу у взрослых голубей незадолго до появления на свет птенцов. Поэтому его и называют «зобным», или «птичьим молоком». В зобу домашних голубей молоко выделяется 18 дней, затем птенцы переходят на другую диету.
Впрочем, хотя этот зобный продукт и называется «молоком», тем не менее по своему составу он мало похож на коровье молоко или на молоко какого-нибудь другого млекопитающего. Да и по внешнему виду это скорее творог. Но назначение у него такое же, как и у настоящего молока: служить едой в первые дни жизни голубиных детенышей.