Угль, пылающий огнем

— Разумеется… я же родился в Одессе! — в Пятую гимназию еврею попасть было непросто… Родители были этому очень рады, а я получил от них разрешение поступить и в хедер. В 1920 г., когда пришли большевики, за учебу в хедере платили уже не деньгами, а хлебом. Лишнего хлеба у нас не было. Хедер пришлось оставить. И я забыл иврит. У нас иврит назывался древнееврейским. О себе я могу сказать — я верующий иудей и при этом — патриот России.

В 1990 г. мы с твоей мамой были в Израиле. Иерусалим стал для меня потрясением. Все, что знал с детства, я увидел своими глазами. Со мной произошел потрясающий случай. Подойдя к Стене Плача, я вдруг вспомнил начало молитвы «Барух ата адонай елохейну мелех а-олам» — я вспомнил слова, которые я не произносил вслух с детства.

— Семен Израилевич, как Вы расцениваете влияние русской алии на Израиль?

— Русское еврейство — это прежде всего образованное еврейство. Русская культура — явление всемирного масштаба. В этом смысле для Израиля это большое приобретение, плоды его видны уже сейчас, у этого явления большое будущее.

— А что советская ментальностъ?

— Мне с детских лет была отвратительна «советская ментальность», будь она у украинцев, евреев или русских. Я надеюсь, что евреи, приехавшие в Израиль в 90‑е годы, свободны от этого недуга.

…На этом беседа прервалась. По телефону поступило сообщение: в честь 90-летия Семен Израилевич награждается званием героя Калмыкии, драгоценным орденом и машиной. Но что делать с машиной?

— Сема, вот привезут машину, тогда и будем думать, — сказала мама.

Семен Израилевич подарил маму восторженным взглядом.

Склонясь, я над тобой стою
И, тем блистанием палимый,
Вопрос, ликуя, задаю:
Какие новости в раю?
Что пели ночью серафимы?

— Счастливый я человек, мне исполнилось 90 лет — и я все еще влюблен!

2. Четыре месяца со дня смерти

Семена Израилевича не стало 31 марта 2003 г.

Первого апреля я взяла с собой «Сталинград Василия Гроссмана» и поехала в Тель-Авив за визой. Думала, покажу консулу книгу, и он без лишних слов оформит документы. Но к консулу меня не допустили, оставалось одно — читать и ждать.

«Любимой Леночке о любимом друге» — это ардисовское издание Семен Израилевич надписал мне в июне 1986 г. На фотографии он стоит на крыльце у окна, а Василий Семенович сидит на приступочке у лестницы. Перечитывая в шумной очереди «Сталинград Василия Гроссмана», я вспоминала, как морозной февральской ночью увозила с маминой московской квартиры тяжеленную сумку. «Возьми такси!» — сказала мама многозначительно. Я не спросила ее, что вдруг такая спешка, в целях конспирации поручения следовало исполнять молча. Такая вот группа террористов-заговорщиков. Сегодня представители органов безопасности досматривают нас на предмет оружия — ищут в сумках бомбы, на теле — пояса со взрывчаткой, в карманах — колющие-режущие инструменты, — в то время оружием было слово, а опасными предметами — книги и рукописи, то бишь мысли. Другая эпоха. Дома я открыла сумку — в ней было много книг и две толстенные папки. «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. Но ведь этого романа не существует?! Сейчас мы знаем, что единственный экземпляр романа сохранил Семен Израилевич, но тогда у меня было ощущение, что материализовался фантом. Мы с мужем читали роман ночами, тайком, он хранился у нас, как выяснилось позже, после передачи в 1975 г. микропленок на Запад.

Третьего октября 1988 г., стоя в магазине «Ленинград» в очереди за мясом (запомнила дату, поскольку это было в день рождения моего сына), я уткнулась взглядом в журнал «Огонек», его читал впереди стоящий. «Василий Гроссман: „Жизнь и судьба“, главы из арестованного романа», — было написано на развороте.

Кто мы? Кочевники. Стойбище —
Это надгробья вокруг. На Троекуровском кладбище
Спит мой единственный друг, —

стихотворением «Живой» завершалась книга о Гроссмане. Я закрыла ее, и меня вызвали. Я получила визу.

После смерти Семена Израилевича, ярого противника всяческих непредвиденностей, блюстителя четкого порядка действий, — события происходили и назначенный им час, — время вышло из-под контроля. Мы везде опаздывали, даже в морг, мама все еще по инерции не отрываясь смотрела на минутные стрелки, приговаривая «при Семе этого бы не случилось, при нем такого не могло произойти…»

Гением «права и порядка» назвала она его в своих стихах. Вечером после похорон мамины часы стали отставать.