Угли

Поэт (неуверенно): Или вот: Мы облучены. Я иду на звон струны из твоей косы/ Мы обручены. Значит, время задуть часы/Время выйти в лес, где поляны твои святы/Времени в обрез. Цветы. И еще цветы.

Видишь, как сопрягаются слова? Их смыслы, краски, звучание? Как они взаимно усиливают и поддерживают друг друга? Из этих сочетаний рождается образ. Не смысл, а образ. Не значение, а суть вещей. Вот у тебя тут… (листает тетрадку, зачитывает):

Я всегда говорил: я верю!/Только верил, видно, в слепую/Я семь раз свою жизнь отмерил/ Да, вот, только отрезал – другую.

...

(В палате снова начинают разговаривать)

Поэт: Тут есть зарождение образа. Но много лишнего, и это разрушает образ. Например, к чему у тебя во второй строке слово «видно»?

Паренек: Я так говорю…

Поэт: Да! Но в строке у тебя это слово просто место занимает. Что оно добавляет к образу, какую нагрузку несет? Никакой! Затычка в дырке! А этой дырки не должно быть, нужно писать не просто со смыслом, а чтобы каждое слово было незаменимо. Вот уберу я это «видно» и что изменится?

Паренек: Ритм же собьется.

Поэт: Да, оно тебе только для этого и нужно, это слово, костыль для ритма.

Паренек (сумрачно): Так что, плохо все?

Поэт: Нет! Что ты! Наоборот! Это очень хорошо, что в такой среде, как твоя, ты обращаешься к стихам, как способу самовыражения! И у тебя получается. Ты мне поверь, я член союза писателей. У тебя получается! Но пока получается не очень хорошо. И это правильно. Был такой поэт Райнер Мария Рильке, он написал специально для молодых поэтов: «Первые стихи редко бывают хорошими, но это не означает, что их не нужно писать». Ты ведь и ходить не сразу научился. А писать стихи куда труднее, чем ходить. Скажи, ты бывал в каких-нибудь литературных студиях, обращался в газеты, журналы?

Паренек: ( еще сумрачнее) Нет.

Поэт: Я так и думал. Это заметно, что ты не считаешь нужным туда ходить. А зря. Это тебе очень помогло бы. Раз уж ты занимаешься этим, пишешь стихи, то нужно стараться делать это наилучшим образом. И тебе очень помогла бы какая-нибудь литературная студия. Я написал тут, в конце тетрадки – адрес одной студии… ты из другого города, но ты можешь послать туда свои работы. Или даже зайти по случаю. Позвони туда, вот телефон я написал, там подскажут, куда тебе в твоем городе обратиться. Тебе не откажут. Они издают журнал, и вполне вероятно, что через какое-то время и ты там появишься.

...

(Входит старик, кивает поэту)

Старик: К тебе пришли!

Поэт ( пареньку): Ну, ладно, в общем, ты понял! Тебя когда выписывают, завтра?

Паренек (убито): Сегодня. Я уже выписан. Просто поговорить хотел. Щас пойду.

Поэт: А, ну, ладно! Ко мне пришли там. Я побежал. Пока. Ты не забудь, не потеряй эти адреса. Обязательно обратись туда. Тебе там помогут. Давай!

...

(Передает тетрадку пареньку, встает, жмет ему руку радостно, надевает тапочки и выходит. Паренек сидит, хмурый, держит в руках тетрадку. Напротив садится старик)

Старик: Выписывают? Домой пойдешь?

Паренек: В общагу…

Старик: Гулять будешь, поди?

Паренек: Спать буду. Месяц уже не спал… У меня полная палата призывников. Идиоты же. Я вообще давно понял, что тут сумасшедших – призывники и этот (Кивает на спящего больного). Они вечером, когда врачи уходят, бегают на остановку за пивом, их медсестра выпускает. Напиваются. А днем спят с перепою. У нас там еще мальчишка лежит… не знаю… он когда засыпает ночью, они его тапком по лицу ударят и кричат «Отгадай». Идиоты, он ведь в психушке лежит с диагнозом, а не на обследовании, как они. Он кого-нибудь из них задушит ночью, его только к буйным переведут на месяц…

Старик: А ты сам-то тут сколько пробыл?

Паренек: Четыре года.

Старик: Скажи, хоть, за что? Все равно уходишь.

Паренек: А… убил…

Старик: Случайно?

Паренек: Нет. Это тетка моя. У меня брат маленький, а родителей нет. Тетка нас забирала из детдома, а сама… После детдома этого жить хочется, дышать, есть, спать. Она меня когда забирала, я уходил на улицу и просто там ходил. Весь день мог ходить, просто на людей смотреть. Туда пошел, сюда пошел. А на следующий день опять. Прям, не мог находиться… А она – сделай то, не делай это, ты, говорит, гавно и брат твой дурак вырос… И она как-то раз полезла снова к нам, я ее топором убил. Ну, там еще мебель порубил, занавески…

Старик: Занавески-то зачем?

Паренек: Не знаю, злой был…

Старик: А брат твой где?

Паренек: В детском отделении… Его не скоро выпишут.

...

(Спящий больной вдруг встает с кровати и подходит к разговаривающим)