Угли

Поэт: Думаешь, я идиотом стану?

Авторитет: Пока не стал, хочешь за пивом сбегать? Я медсестре скажу, она тебя выпустит. Тут на остановке купишь. Прогуляешься. Сколько уже на улице не был?

Поэт: Не, я не буду пиво.

Авторитет: Ну, смотри. Твое дело. А в душ пойдешь? (Достает из-под подушки большое махровое полотенце)

Поэт: У меня сменного белья нет. Сегодня принести должны. И шампунь.

Авторитет (Бодро вскакивает с кровати, бросает полотенце через плечо, делает поэту приветственный жест рукой): Ну, бывай! Шампунь.

Поэт: Угу… (достает из-под подушки книжку)

...

(Старик прохаживается по палате. Больные читают или смотрят в потолок. Один больной заходит в палату, ложится на кровать и мгновенно засыпает. Старик подходит к нему и долго смотрит)

Старик: Зачем человек живет? (Кивая на спящего) Все время спит. Всю жизнь проспит.

Один из валяющихся больных: А ты зачем живешь? Птиц кормить?

Старик: Хоть птицам от меня польза. А что толку все время спать?

Другой из валяющихся больных: Пусть лучше спит… Птицы твои все окно засрали.

Старик: Да, пусть… (Спрашивает в воздух) Покурим?

Один из валяющихся больных (со смешком): Ну, покурим…

Старик (хищно поворачивается к говорящему): А у тебя есть?

Один из валяющихся больных (сдержанно-иронично): Ты «Приму» курить будешь?

Старик (с радостной готовностью): Буду.

Один из валяющихся больных: Позовешь, когда будешь…

...

(Старик усмехается, пожимает плечами и выходит. Поэт читает. Входит паренек, подходит к поэту, садится на соседнюю койку)

Паренек: Ну, что скажешь?

Поэт (Садится на кровати и достает из-под подушки ученическую тетрадку): Я посмотрел, да…

Паренек: Херня, поди…

Поэт: Нет. Совсем нет. Есть даже строки, которые мне понравились.

Ты давно пишешь?

Паренек: Ну, лет пять. Два… Не помню.

Поэт: А с чего вдруг?

Паренек: Не знаю. У меня просто есть какие-то мысли, про которые хочется рассказать. А как – я не знаю. Да, и некому. В детдоме кому расскажешь…

...

(В палату входит усатый врач в белом халате нараспашку. Под халатом – старенький поношенный костюм-троечка)

Врач: Медсестру не видели? Куда она запропастилась?

...

(Спящий больной резко поворачивается и вскакивает с постели, худой, взъерошенный, с перекошенным лицом)

Спящий больной (почти кричит врачу, сложив молитвенно руки на груди): Пожалуйста! Отмените мне галоперидол! Мне от него плохо!

Врач (выходит из палаты, в дверях оборачивается и роняет через плечо): Рано еще тебе галоперидол отменять.

...

(Спящий больной снова ложится на кровать)

Поэт: Ты сам как относишься к своим стихам?

Паренек: Мне кажется, что это… что-то не то. У меня что-то не получается, а я не могу понять, что. Если ты в этом разбираешься, подскажи мне.

Поэт: Твоим стихам не хватает образности. Понимаешь?

Паренек: Нет. Объясни.

Поэт: Это проще показать, чем рассказать. Вот смотри… (Читает по памяти с выражением): Если волк на звезду завыл/Значит, небо тучами изглодано/Рваные животы кобыл/Черные паруса воронов/Не просунет когтей лазурь/Из пургового кашля-смрада/ Облетает под ржанье бурь/Черепов златохвойный сад…

...

(В палате наступает мертвая тишина. Никто даже не шевелится, все слушают)

Поэт (после небольшой смущенной паузы): Слышите? Слышите звонкий стук?/Это грабли зари по пущам!/Веслами отрубленных рук/Вы гребетесь в страну грядущего/Плывите! Плывите ввысь!/ Лейте с радуги крик вороний!/Скоро белое дерево сронит/Головы моей желтый лист…

...

(В палате тишина)