Угол отражения (сборник)

Все призрачнее осень, день короче,
и вечер в листопадовой погоде
готовится к холодной, длинной ночи,
когда никто по улицам не ходит.

Приходит осень – стали мерзнуть уши.

Я ночью сяду к батарее греться.
Я ночью буду все пластинки слушать,
я слушать буду собственное сердце.

За всеми – боль. И никого не надо.

Здесь не поймет никто и не поможет.
Я ухожу от слова и от взгляда,
И тоже никого не вижу, тоже.

Все вянет, все уходит, все желтеет,

теплее люди стали одеваться.
Я фонарями полдуши согрею,
пока до дома буду добираться.

Вот магазин заснет, он весь из стекол,

и купол старой церкви глянет в тени.
О чем-то слишком уж от нас далеком
невымытые думают ступени.

Пересеклись дорожки, дремлют вроде.

На всем – большая лапа листопада.
За церковью трамвай бессонный бродит,
все засыпает, мерзнет – значит, надо?

Невольно начинаешь торопиться,

а ночь не ждет, хоть медленно приходит.
Троллейбус. Свет. В дорожных масках лица –
одно и то же и при любой погоде.

Как холодно. Зачем все стынет, стынет?

Ползет бездумно стрелка по запястью –
она не чувствует себя в пустыне,
она не знает, что такое счастье.

1988 г.

«Как жаль, когда пришедшие в трамвае…»

Как жаль, когда пришедшие в трамвае
единственные точные слова
мы навсегда внезапно забываем,
когда стола коснутся рукава.

И мимо в тишину уходят мысли,

когда у нас нет времени на них.
Их отпечатки бледные повисли
среди рельефных контуров живых.

Я знаю – ничего не исчезает.

Оно идет за нами по пятам.
Слова растают – пусть слова растают,
пускай. Я из созвучий их создам.

1989 г.

«И опять я застану только зимнюю тень…»

И опять я застану только зимнюю тень.
Промелькнут бесконечные летние лица,
я опять нарисую угасающий день,
где все некогда, некогда было солнца напиться.

Я опять расскажу себе: все это сон,

что тебе это солнце, и лица, и годы,
и на кванты твой космос давно разнесен.
Примеряй, примеряй – и погоду, и моду.

Вот, обновки любя, время кутает нас

то в осеннюю даль, то в апрели, играя.
Отчего же я снова, измерив семь раз,
очерчу, отчерчу? Отчертя, отсекаю?

Защитит меня шляпа от осенних ветров,

заслоняя последний играющий лучик.
И, не веря в приметы, сожгу я без слов
на снегу прошлогодние слезы – и тучи.

1995 г.

«Осень дождем и покоем застыла…»