Угол отражения (сборник)

Я для одиночества
пришивала шторы,
и для одиночества
лампу покупала.
В мире – все закончится.
Я снимаю шоры.
Даже одиночество
начинать сначала.
Я гримасу сделаю
Может, рассмеяться мне?
Может, память вытряхнуть
и заправить снова?
Тихую и белую
Вставлю между пяльцами,
не верну ни крошечки!
Не верну ни слова.
А состав отчаянный
быстро рельсы кушает.
Радость промелькнула
со скоростью окна.
Вот сижу и думаю.
Будущее слушаю.
Мысленно склоняю:
мы, они, она…

1989 г.

«Я видела вокзал – уходят поезда…»

Я видела вокзал – уходят поезда.
Я видела блеск солнца в лужах на вокзале,
и видела счастливые и грустные глаза –
глаза, что долго-долго поезд провожали.

Я видела, как ночью город засыпал,

как на вокзале люди до утра не спали,
и тусклый огонек, что вдруг напоминал
о том, о чем лишь можно думать на вокзале.

Я видела огни ночные на путях,

и темные леса, бегущие без края,
и станции во тьме, что в тусклых огоньках,
которые и в полночь поезда встречают.

1986 г.

Дорожное задумчивое

Я пришла на край Земли:
– Добрый вечер.
Больше некуда вперед – не назад же.
Мне бы крылья, да не выдержат плечи,
я себя не в силах выдержать даже.

Не мираж ли? Край Земли не бывает.

Видно, пропасть перепрыгнуть мне страшно.
Только что там за туманом пылает?
Но если некуда свернуть, то неважно.

Если б крылья, и забыть бы все ссоры

(не уснешь ведь на краю, не станцуешь),
чтоб увидеть в небе радужный город
и дорожку – прямо к Солнцу – косую.

Выходили бы октавы навстречу…

Но чего мы еще здесь не сказали?
Всем по лучику пришлю.
Добрый вечер.

На краю Земли стою.

На вокзале.

1993 г.

Дорожный сон

Полусон,
Дорожный бред.
Указательный знак – в унисон
с бездорожьем.
Это, может,
все мелькает, будто призрак лет.

На свечу

того храма, где нет меня,
долететь.
Вот и до домашнего огня
долечу.
Фонари.
Сон не зван.
За меня
повторит
Это все Последний Меломан.

Под мостом

Лежит густой туман.
На мосту
ветер рвет фонари.
Не забыть.
Может быть,
Последний Меломан
повторит.

Не могу.

Автобус ест асфальт.
Как с земли сбегу,
допоют.
Пусть луна, как сталь,
Пусть уют.

Автобус, подожди!

Впереди
котлован
горит
без огня…
Последний Меломан
повторит
все это без меня.

Бликом свет.

Дорожный бред.
Или сон. Или нет.
Указательный знак – в унисон
с бездорожьем.
Это, может,
все мелькает, будто призрак лет.

1988 г.

«Уходящие вдаль фонари…»