Уиллард и его кегельбанные призы

Их мать держала в руках семейную библию, а братья Логаны мрачно клялись найти украденные боулинговые трофеи и вернуть их на законное место, в дубовый шкаф родительского дома, сколько бы на это ни потребовалось времени и каких бы лишений им ни пришлось перенести. Буря сотрясала дом.

Их мать плакала, не выпуская библии.

Их отец уставился в пол, мечтая поработать над трансмиссией.

Сёстры Логанов были, конечно, где-то ещё, и снова делали вместе то, что сделали до этого семь раз. Если бы в книге мировых рекордов Гиннесса[22] была категория для того, что они делали, они бы поставили рекорд.

Их отец мечтал о том, чтобы жизнь была проста, как трансмиссия.

Как жаль.

Типичная калифорнийская комната времён упадка Запада

Пятьдесят или около того боулинговых трофеев и крупная птица из папье-маше способны занять в комнате много места, и именно это они и делали, стоя все вместе в гостиной квартиры где-то в Сан-Франциско.

В комнате также имелись два кресла и диван, фонограф[23] и телевизор, который не работал, но Уиллард и боулинговые трофеи делали их почти невидимыми, как если бы в комнате отсутствовало всё, кроме Уилларда и трофеев.

Дело в индивидуальности. Незнакомцы войдут в комнату и скажут: «Боже мой, что это?» – указывая на Уилларда и его боулинговые трофеи. «Это Уиллард и его боулинговые трофеи», – всегдашний ответ. «Уиллард и его что?»

«Боулинговые трофеи».

«Значит, боулинговые трофеи?»

«Да, боулинговые трофеи».

«Что он с ними делает?»

«А что такое?»

«Я знаю пение всех птиц»

Пока Констанс ела бутерброд с ореховым маслом и клубничным джемом, Боб читал ей кое-что ещё из греческой антологии, не зная, что для неё это невыносимо, какими бы красивыми, трогательными или мудрыми ни были эти стихи. Для неё они были всего лишь тенью бородавок.

«„Я знаю пение всех птиц“», – процитировал он, держа книгу в руках, лёжа с Констанс голышом на кровати. Они пока так и не оделись. У обоих были красивые тела.

«Разве не прекрасно? – сказал он. – Это всё, что осталось от стиха. Интересно, что случилось с остальной его частью. Так много всего может произойти за две тысячи лет. Войны и, знаешь, всё такое прочее. Эпидемии, и страны, и целые цивилизации уходят. Наверное, это был прекрасный стих».

Констанс откусила от бутерброда. Она пока так ничего и не попила, жажда была всё той же, и вот она ела бутерброд с ореховым маслом и клубничным джемом.

Она не знала, почему ест бутерброд. С тех пор, как он принёс ей бутерброд вместо стакана воды, ничего особенно не поменялось.

«Тебе нравится бутерброд?» – сказал Боб.

Констанс кивнула.

Упражнение в поднимании трубки

Братья Логаны продолжали ждать в своём крохотном гостиничном номере, когда зазвонит телефон, – 3000-долларовым звонком, который подскажет им, где находятся трофеи.

Комиксовый Логан только что дочитал комикс. Он не знал, чем ещё заняться, и просто какое-то время глазел на обои. Он мечтал о том, чтобы телефон зазвонил. Потом ему наскучило глазеть на обои, и он вернулся к разглядыванию рекламы в комиксе. Он снова задержался на рекламе бальзама. Она его заинтриговала.

Пивной брат Логан допил пиво. Оно было последним, и он мечтал, чтобы у него было ещё одно. Он стал изрядным пивохлёбом с тех пор, как украли боулинговые трофеи. Он хотел сходить за очередным пивом, но ничего не сказал об этом. Братья не одобряли его постоянное питьё пива, и ему ещё повезло, что у него было то пиво, которое он только что допил. Они хотели, чтобы у него была ясная голова, когда зазвонит телефон, потому что в этот вечер им предстояло сделать одно очень серьёзное дело.

Шагающий Логан сидел сейчас на кровати рядом с братом. Он устал шагать по крохотному номеру. Ещё он убрал пистолет в чемодан. Уставился на телефон. Скоро тот зазвонит, и три долгих года поисков подойдут к концу. Несколько раз он сжимал и разжимал пальцы правой руки. Он делал это так, чтобы братья не заметили его движений. Он упражнялся в поднимании трубки.

Поиски начинаются

После того, как в вечер похищения боулинговых трофеев братья Логаны дали клятву, они оставались в городе ещё месяц, разыскивая боулинговые трофеи, но не обнаружили никаких ключей к их исчезновению или местонахождению. Они перевернули город вверх дном, но безрезультатно. Боулинговые трофеи словно исчезли с лица земли.

Братья Логаны разместили в местной газете объявление, которое трудно было не заметить, с предложением крупного вознаграждения за боулинговые трофеи, без лишних вопросов. Объявление заканчивалось словом «ПОЖАЛУЙСТА», но кроме невнятных, ни к чему не ведущих телефонных звонков, они ничего не получили. А были и безумные звонки.

«Алло, вы те люди, что разместили в газете объявление с вознаграждением за украденные боулинговые трофеи?»

«Да, мы».

«Ну так слушайте внимательно. Это я увёл боулинговые трофеи, и хочу за них 5000 долларов выкупа, и лучше не звоните в ФБР[24], или я их расплавлю. Понятно?»

«Кто это?» – спросил озадаченный брат Логан.