Уиллард и его кегельбанные призы

«Не имеет значения, кто я. Просто слушайте. Вы получите от меня записку с инструкциями, что делать дальше. Помните, я хочу за боулинговые трофеи 5000 долларов, и не звоните в ФБР, если знаете, что хорошо для вас и для трофеев».

«Что? – спросил брат Логан. – Кто это?» Потом – щелчок...

Повесили трубку.

Записку так и не прислали, и никаких больше известий от этого человека братья Логаны не получали. Однажды им подышали в трубку, словно на последней стадии туберкулёза, настоящая трещотка смерти.

хххххххххх. (Кашель.)

«Кто это?»

Миддл-Форк [25] , Колорадо

Через месяц после того, как боулинговые трофеи украли, братья Логаны пришли к заключению, что боулинговые трофеи увезли куда-то ещё, и у них нет ни малейшего представления – куда, но разобраться в этом необходимо.

Америка – очень большое место, а боулинговые трофеи, в сравнении с ней, очень маленькие.

Братья Логаны знали, что нельзя просто сидеть в городе и ждать, пока что-то произойдёт, потому что, может, ничего и не произойдёт, и они никогда не найдут боулинговые трофеи.

Трофеи навсегда пропадут.

Братья Логаны принялись строить планы отъезда из города. Они понятия не имели, куда податься, но нужно было куда-то ехать, чтобы найти трофеи.

За день до отъезда неизвестно куда, лишь бы только с чего-то начать, им позвонили по телефону и сказали, что думают, что боулинговые трофеи – в Миддл-Форке, в Колорадо.

Брат Логан, отвечавший на телефон, сказал «спасибо».

Братья взяли карту и отыскали Миддл-Форк в Колорадо. Город был в тысяче миль от Скалистых гор[26]. Они долго молча смотрели на карту.

Наконец, один из братьев заговорил. «Вот и начало», – сказал он.

Прощание Логанов

На следующее утро они сказали матери «до свидания», и она много плакала при расставании. Они бы хотели сказать «до свидания» своим сёстрам, но не смогли, потому что сёстры снова были в месте, где бывали до этого семь раз. Теперь они, должно быть, установили что-то вроде мирового рекорда. Это место было в сотне миль в направлении, обратном тому, где могли быть боулинговые трофеи, так что… Они увидятся с сёстрами в другой раз. Возможно, к тому времени они вернут боулинговые трофеи, и это будет приятное событие, и всё пойдёт, как прежде, с боулинговыми трофеями в шкафу.

Братья Логаны поувольнялись с работы на следующий день после того, как трофеи были украдены, и могли посвятить поискам всё своё время, – пути, ведшему их только к расстройству, до тех пор, пока они не получили телефонный звонок, сообщивший, что трофеи – в Миддл-Форке в Колорадо.

Братья Логаны засунули три чемодана в багажник своей машины, которая некогда перевезла из кегельбанов в шкаф немало свежевыигранных боулинговых трофеев. Когда-то машина была полна счастливых братьев Логанов. Братья Логаны, которые сели в машину теперь, были не те ребята, что прежде.

Все они сидели на переднем сиденьи машины, потому что заднее сиденье было завалено пирожными, печеньем и пирогами. Машина медленно уезжала. Мать слёзно махала им вслед с переднего крыльца единственного дома, какой они знали.

Их будущим была Америка, и три долгих года поисков, и процесс постепенного распада личности, и медленное отступление от респектабельности и самоуважения. За три года они станут тем, что всегда презирали. Они подъехали к гаражу, где их отец чинил трансмиссии. Они не вышли из машины, потому что им не терпелось отправиться в путь.

Отец стоял рядом с машиной с гаечным ключом в руке. Он не знал, что им сказать. разговоры с людьми вызывали у него изрядные затруднения. Иногда он мечтал, чтобы люди стали трансмиссиями. Тогда бы он лучше с ними поладил. Сидящие в машине сыновья выглядели очень зловеще. Тем утром они забыли побриться. Они всегда следили за своей внешностью и брились каждый день, пока боулинговые трофеи не были украдены.

С тех пор их внешность покатилась под гору и двигалась в том же направлении, пока они не стали выглядеть очень потрёпанно и нереспектабельно, как те, при чьём виде порядочные люди становятся очень нервными.

«Видно, вы, ребята, собираетесь за боулинговыми трофеями», – сказал их отец.

Братья кивнули.

«Ну, удачи», – сказал отец и пошёл назад в гараж к заждавшейся трансмиссии.

Братья Логаны отъехали.

Грета Гербо и Уиллард

Три года спустя в Сан-Франциско Патриция сказала Джону сразу после того, как они вернулись из кино: «Думаешь, Грете Гарбо понравился бы Уиллард?»

Они сидели на диване, попивая из бокалов холодное белое вино, в комнате, где Уиллард правил своими боулинговыми трофеями. Иногда настроение Уилларда менялось. Сейчас он выглядел немного взволнованным, как будто в ожидании чего-то такого, что бы ему не понравилось.

Изменчивость настроений Уилларда была как-то связана с тем, что художник создал Уилларда после пробуждения от сна.

Уиллард был вроде птичей Моны Лизы.

«Может быть, – сказал Джон. – Трудно сказать. Для Уилларда нужен вкус».

«Думаю, Грете Гарбо понравился бы Уиллард», – сказала Пэт.