Уинстон Черчилль. Его эпоха, его преступления

Гитлер так никогда и не оправился после Сталинграда. По словам Геринга, Сталинград состарил фюрера на пятнадцать лет и тот пережил нервный срыв и в течение нескольких недель не мог показываться на публике. Германская служба безопасности докладывала реакцию масс на его первое после Сталинграда появление в выпуске новостей. Он выглядел «изможденным», «напряженным» и «постаревшим». Но он по-прежнему был решительно настроен на продолжение войны.

В попытке взять реванш за поражение под Сталинградом германское верховное командование решилось на операцию «Цитадель» – сражение с целью разгрома Красной армии на советском выступе в районе Курска. На этот раз советские войска оказались готовы во всех отношениях, а их боевой дух – высоким. Наступление немцев было остановлено до того, как им удалось добиться серьезного прорыва линии обороны Красной армии. Немецкие потери были огромны, и через три дня Гитлер отдал приказ о прекращении операции. Это было крупнейшее танковое сражение войны. Красная армия одержала яркую победу. Своего рода эквивалентом Гроссмана в другом виде искусства был Дмитрий Шостакович, чья Ленинградская симфония и потрясающие струнные квартеты стали данью уважения тем, кто выстоял вопреки самым неумолимым обстоятельствам.

Немцы больше не будут проводить наступательные операции в Советском Союзе. Они станут вести только оборонительные сражения, за которыми всегда будет следовать отступление. В то время как Гитлер переваривал свежие новости о катастрофах на Восточном фронте, ему сообщили о совместном англо-американском наступлении, которое привело к оккупации западной Сицилии. Итальянцы, как и ожидалось, отступили, и мало кто сомневался в том, что двое союзников вскоре направятся севернее на материк.

10 Индийский котел

Жизнь: довольно этой поэзии,

Нам нужна сильная, суровая проза;
Заставьте замолчать смягченные поэзией голоса;
Бейте сегодня строгим молотом прозы!
Нет нужды в нежности стиха;
Поэзия: я выписываю тебе увольнительную;
В царстве голода мир прозаичен.
Полная луна – это заварной батон.

СУКАНТА БХАТТАЧАРЬЯ. HEY MAHAJIBON (О ВЕЛИКАЯ ЖИЗНЬ!) (1944)

В межвоенный период Индия пребывала в состоянии непрекращающегося хаоса. Реформы 1919 г., посулившие индийцам усиление их политической роли в управлении страной, но при этом не допустившие их до власти, рассматривались большинством населения как неискренние и крайне недостаточные. В 1917 г. в британском парламенте Эдвин Монтегю, министр по делам Индии, заявил о «постепенном развитии институтов самоуправления, целью которого в перспективе является последовательное становление ответственного правительства в Индии как неотъемлемой части Британской империи». Результатом стал рост давления снизу.

Британская империя оказалась перед простым выбором: можно было предоставить Индии статус доминиона или же править, опираясь главным образом на репрессии. Нежелание сделать первое вынудило прибегнуть ко второму.

Пуштуны, пенджабцы, бенгальцы и малабарцы (сейчас народность керала) переживали подъем массовых движений и терроризма по образцу дореволюционной России. Мирные марши были разогнаны полицией с применением насилия. Бойня 1919 г. в парке Джаллианвала в Амритсаре – самая известная, но были и другие. Крестьянское восстание мопла в 1924 г. в Малабаре было намеренно представлено в неверном свете идеологами Раджа[150]. Нападение на арсенал в Читтагонге в апреле 1930 г. было отважной попыткой захватить оружие полиции и вспомогательных сил и поднять вооруженное восстание в Бенгалии. Нападавшие были революционерами разных толков, но их объединяла вера в то, что от англичан можно избавиться только путем вооруженной борьбы, вдохновляющим примером которой служило Пасхальное восстание 1916 г. (они даже называли себя ИРА – Индийская республиканская армия). Они планировали взять в заложники должностных лиц правительства и армии в Европейском клубе, где те обычно отдыхали после работы, захватить банк, освободить политических заключенных, уничтожить офисы телеграфной и телефонной связи и прервать все железнодорожное сообщение.