Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

В марте 1933 года Черчилль напишет эссе «Великие борцы в проигранных битвах», которое выйдет в The Strand Magazine. По словам автора, он еще никогда не работал над одним эссе столь продолжительное время. На одну только подготовительную часть с чтением дюжины книг ушло почти четыре месяца[399]. На примере Демосфена (384–322 до н. э.), Ганнибала (247–183 до н. э.), Марка Туллия Цицерона (106-43 до н. э.), Верцингеторига (82–46 до н. э.), Сида Кампеадора (1044-1099), Марии I Тюдор (1516–1558), Карла I (1600–1649), Георга III (1738–1820), Марии-Антуанетты (1755–1793), Клеменса фон Меттерниха (1773–1859), Наполеона (1769–1821), Роберта Эдварда Ли (1807–1870) и Эриха Людендорфа (1865–1937) Черчилль попытался объяснить «психологический феномен» популярности и притягательности исторических личностей, потерпевших поражение. В своем очерке он придерживался тезиса, высказанного им еще в первой книге, «Истории Малакандской действующей армии»: «Среди европейцев власть провоцирует антагонизм, а слабость вызывает жалость»[400]. Спустя тридцать пять лет он развил эту мысль следующим образом: «К поражениям свойственно относиться с восхищением. Почему поражение так мужественно воспринимается в будущем, тогда как оно потерпело неудачу в прошлом? Возможно, ответ заключается в том, что человечеству ближе сентиментальность, чем достижение успеха. Большинству людей гораздо легче представить себя на месте благородно ведущего, но поверженного бойца, чем разделять триумф высокомерных и самодовольных победителей. Кроме того, успех всех одержанных побед так до сих пор и не смог избавить мир от страданий и беспорядков»[401].

Очень необычная для Черчилля статья с очень необычными для него рассуждениями. Показательно, что, давно размышляя над этим феноменом, он решил придать законченность и публичность своим мыслям именно в 1930-е годы, когда его собственная политическая деятельность все чаще стала связываться с поражениями. Но в отличие от тех, кто сложил свою голову в борьбе, Черчилль терпел локальные неудачи и, несмотря на провальную индийскую кампанию, в целом не отчаивался, искренне надеясь, что его время еще придет. А пока в конце 1931 года он решил вновь отправиться на родину своей матери — в США.

Это было уже четвертое посещение Черчиллем Нового Света. Если первое, в 1895 году, было связано с поиском славы, то остальные три, в 1900–1901, 1929 и 1931 годах, — с популяризацией себя и своих идей, а также повышением собственного благосостояния. Хотя поездки и были в целом успешны, ожиданий политика они не оправдали. В 1900–1901 годах гонорары за лекции в США уступали выручке в британских залах, а в 1929 году трехмесячное путешествие по Северной Америке омрачил начавшийся экономический кризис. В этот раз Черчилль планировал прочитать сорок лекций, которые, по его оценкам, должны были принести ему не менее десяти тысяч фунтов. Но он и не догадывался, что его ждет на другой стороне Атлантики.

Одиннадцатого декабря на борту «Европы» британский политик прибыл в Нью-Йорк. На следующий день он выступил в Ворчестере (штат Массачусетс) с лекцией о перспективах англоязычного сотрудничества. Публика приняла его хорошо, вдохновив на дальнейшие дерзания. Тринадцатого декабря Черчилль вернулся в Нью-Йорк и начал готовиться к следующим выступлениям. На этот раз в поездке его сопровождала супруга. Они остановились в роскошном номере отеля Waldorf-Astoria и вечер провели вместе в своем номере. Поужинав, Черчилль планировал продолжить работу над текстом выступления, но дальше произошло нечто, в корне изменившее его планы.

Раздался телефонный звонок. Звонил его друг, «величайший спекулянт» (по словам Рандольфа)[402] Бернард Барух. Он сообщил, что собрал у себя гостей, некоторых из которых Черчилль знал и с которыми хотел бы встретиться. Барух предложил подъехать к половине десятого. Взяв такси, политик направился на Пятую авеню. Уже в машине он понял, что не знает номера дома Баруха. Ему казалось, где-то в районе тысяча сотого, но до конца он не был в этом уверен. Несколько раз Черчилль гостил у Баруха и примерно представлял, как выглядит пяти-шестиэтажное здание. Когда таксист достиг домов одиннадцатой сотни, Черчилль стал внимательно всматриваться в окно, ища знакомый фасад. Но за окном мелькали лишь большие пятнадцатиэтажки. Доехав до дома с номером 1200, Черчилль попросил таксиста развернуться и еще раз медленно проехать по Пятой авеню. Наконец он увидел дом, отличавшийся по размерам от других, и попросил водителя остановиться, но это был не тот дом. Потом были осмотрены еще несколько домов, и каждый раз таксист, ехавший по стороне Центрального парка, был вынужден делать разворот, подвозя клиента к интересующему его объекту. В итоге Черчиллю надоело это катание и, увидев очередной, как ему показалось, похожий дом, он попросил остановиться и, чтобы не терять время, решил сам быстро перейти дорогу.