Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

Современным читателям, пожалуй, будет интересен фрагмент статьи о спокойном отношении к неизбежной смерти: «Не остается ни времени, ни сил на жалость к себе. Не остается времени для страха и угрызения совести. Если в какой-то момент вся эта череда сменится однообразной серой пеленой и темнота опустится со звуками Sanctus, я уже ничего не почувствую и не смогу испугаться потустороннего. Природа милосердна и не испытывает своих детей, будь то человек или животное, за пределами их возможностей. Адские муки являются лишь результатами человеческой жестокости. Что же до всего остального, жить опасно, принимайте вещи такими, какими они есть. Бояться не надо, все будет хорошо»[410].

Одновременно Черчилль договорился с Colliers о написании цикла из шести статей, посвященных путешествию по США[411]. Творческий метод автора предполагал активную работу с секретарем. Для выполнения взятых обязательств по подготовке нового цикла статей ему наняли временного секретаря Фили Мойр, молодую англичанку, работавшую в Форин-офисе. В 1941 году она опубликует воспоминания: «Я была личным секретарем Уинстона Черчилля», в которых поделится своими впечатлениями от общения с британским политиком. Первый раз, когда она увидела Черчилля, он напомнил ей одного из героев «Алисы в Зазеркалье», Шалтай-Болтая. Также она обратила внимание на его «маленькие, аккуратные, красивой формы руки — руки художника»[412].

Интересная деталь, Мойр была не единственной современницей известного британца, кто при встрече с ним фиксировал внимание не на его взгляде, выражении лица, голосе, жестах или манере говорить и держаться, а именно на руках. По словам лечившего Черчилля лорда Морана, у его пациента были «маленькие, белые, вводящие в заблуждение руки, создавалось впечатление, что они никогда не использовались»[413]. Схожее описание оставил Вальтер Грабнер (1909–1976), упоминая о «белых, цвета слоновой кости руках». Они «были маленькие и гораздо лучше сложены, чем можно было бы ожидать, исходя из полноватой фигуры» хозяина»[414]. Черчилль гордился своими руками. Прочитав в книге Роберта Эммета Шервуда (1896–1955) «Рузвельт и Гопкинс», что Гарри Гопкинс (1890–1946) охарактеризовал его руки как «дряблые», Черчилль возмутился: «Зовите меня толстым, зовите меня лысым, называйте меня даже безобразным, но никто не смеет называть мои руки дряблыми»[415].

Вернемся к взаимоотношениям с Мойр. Увидев ее, Черчилль произнес, попыхивая огромной сигарой: «Я так понимаю, вы будете сопровождать меня в моих странствиях?» Она кивнула в знак согласия, и ее тут же без лишних обсуждений погрузили в работу[416].

Упомянутые Черчиллем «странствия» имели не только фигуральные, но и вполне реальные коннотации. После не самого веселого Рождества, проведенного в Нью-Йорке, он направился с супругой и дочерью Дианой в столицу Багамских островов Нассау Политик планировал восстановить там силы и продолжить работу, но реабилитация затянулась. Черчилль испытывал сильную боль в руках и плечах. У него началась бессонница, для борьбы с которой пришлось прибегнуть к снотворному. Пользовавшему его доктору Отто Пикардту Черчилль жаловался на снижение концентрации и опасался не выполнить взятые на себя обязательства[417]. Впав в депрессию, он однажды признался супруге: «Как бы я хотел, чтобы этого никогда не случилось»[418].

Обычно Черчилль восстанавливал душевные силы, выходя на пленэр. Но в этот раз, несмотря на красоту местных пейзажей, у него не было желания заниматься любимой живописью[419]. «Я веду здесь жизнь, похожую на жизнь овоща», — с сожалением писал он Рандольфу[420]. Не добавляли оптимизма и размышления о будущем, как, впрочем, и о недавнем прошлом. Во время одной из откровенных бесед с женой Черчилль сказал ей, что за последние два года в его жизни произошло три тяжелых удара: потеря всех средств в экономическом кризисе 1929 года, остракизм со стороны Консервативной партии и досадное происшествие в Нью-Йорке. «Не думаю, что смогу полностью восстановиться после подобных потрясений»[421].

Но он смог! Постепенно боль стала отступать, а желание активной умственной деятельности все больше вытесняло размышления о никчемности существования и жалость к самому себе. Для начала Черчилль возобновил водные процедуры и солнечные ванны, проплывая в день по несколько сот метров. Затем стал активно читать — с середины января он настолько вошел во вкус, что прочитывал в день по книге. Больше всего ему понравился роман «Земля» американской писательницы, будущего лауреата Нобелевской премии Перл Бак (1892–1973)[422]. Роман был издан в 1931 году и принес Бак Пулитцеровскую премию.