Уиронда. Другая темнота

Ему даже не пришло в голову отвязать Собаку или хотя бы соорудить для нее навес, под которым можно укрыться от палящего солнца. Я думал, что она умрет, расплавится, оставив после себя только клочки шерсти в лужице крови. Видел, как она опускала голову в миску с водой, чтобы хоть немного охладиться. Когда я набрался храбрости и предложил отцу пересадить Собаку в тень, то услышал ответ – простой и пугающий: «Если она подохнет, я посажу на цепь тебя, и будешь тут сторожить. Шучу, шевелись давай!»

Жара стояла такая, что не выдерживала даже кукуруза. Все наши посадки пожелтели и пожухли; сколько бы мы их ни поливали, воды все равно казалось мало.

Ужасно жаркое лето, самое жаркое на моей памяти… Но я запомнил его в первую очередь потому, что именно тем летом папаша-монстр научил меня водить комбайн.

– Ты должен уметь управлять Зверем, вдруг со мной что-то случится, – как-то утром в середине июля сказал он мне, завтракая Барберой и глазуньей. Он называл комбайн Зверем, и каждый раз, когда так говорил, я не мог не думать, что единственный зверь в округе – это он сам. Не коровы Барбы Берту, и не наши свиньи, и не Собака, и не комбайн. А он. – Ты уже взрослый. То есть…ты, конечно, олух, но пора тебе сесть за руль Зверя, а то я старею…

Это было непросто. Но и не очень сложно. Если за каждую ошибку мозолистая рука отвешивает тебе оплеуху, учишься быстро. И потом уже пару лет, как я умел водить трактор: ездил на нем с прицепом за Зверем, который обмолачивал кукурузу.

Комбайны – это чудовища из металла и поршней, и цепей, и шестеренок. Их голова запрокинута назад так, что можно увидеть рот с металлическими зубами, которые отрывают початки от стеблей и проталкивают их к животу – молотильному барабану и деке. Дальше два крутящихся барабана размельчают початки на зерна, а те по специальной штуковине, как по кишочкам, выползают наружу и ссыпаются в прицеп.

Мне очень нравилось ездить на этой махине по полям. Порой я мечтал о том, чтобы заявиться на комбайне в школу и проехаться по моим одноклассникам, называвшим меня жирдяем, и учителям, которые меня не понимали.

В сентябре, когда жара спала, мне предстояла первая в жизни молотьба. Я управился всего за три дня, с утра до вечера курсируя на Звере взад-вперед среди рядов кукурузы, заставляя его переваривать початки и высирать кукурузные зерна. Отец все время ехал следом за мной на тракторе, довольно ухмыляясь.

После того, как дело было сделано, и я отогнал комбайн в сарай, отец протянул мне пару банкнот. Он улыбался.

– Молодец, ты отлично поработал, – заявил он, так хлопнув меня по плечу, что я чуть не задохнулся.

Это был единственный раз, когда я хотя бы отдаленно почувствовал себя его сыном.

* * *

Кое-как закончив обязательную школу, я стал пленником на постоянной основе. Пленником деревни, дома, депрессии.

Годы медленно ползли друг за другом, одна сезонная работа сменяла другую, за летом шла осень, потом – зима, а с приходом весны начинался новый отсчет. Когда живешь за городом, времена года – это не абстрактные понятия, а совершенно реальные и живые, ты чувствуешь их всем своим существом, потому что они управляют смертью и жизнью, а ты – участник этих процессов смерти и возрождения, смерти и возрождения, и знаешь, что однажды тоже умрешь – но не возродишься.

Природа, которая кормит тебя и заставляет трудиться, дает тебе тополя и кукурузу и помидоры и свиней и телят, – это огромное пресмыкающееся из плоти и растений и грязи и навоза и людей, бесконечно пожирающая собственный хвост, чтобы питаться и питать, – однажды выплюнет тебя из своей вечной круговерти, и – не поминайте лихом.

Если часто об этом думать, можно свихнуться. Но совсем не думать невозможно, потому что в деревне смерть всегда на виду, всегда где-то рядом. Теленок умер, не успев родиться, канава пересохла без дождей, как сказал бы Монтале[20]…

И мама заболела. Мне было двадцать два, когда она почувствовала боль на лице, под левым глазом. В больнице сделали томографию и обнаружили опухоль слизистой оболочки щеки. Карциному. Ее удалили, но рак вернулся, не помогли ни химиотерапия, ни лекарства, ни молитвы. Чертов рецидивист, не желающий умирать.

У нее выпали волосы, и лицо раздулось, и на кости появился нарост, как корнеплод, чудовищный корнеплод фиолетового цвета из кожи и сошедших с ума тканей. Она оказалась крепкой и протянула еще довольно долго, почти девять лет. Хотя завидовать тут нечему.

Услышав диагноз, отец совсем озверел. Мы с Собакой были козлами отпущения, на которых он вымещал всю свою ярость.

Собака сидела на привязи, как всегда. Постаревшая, что уж тут говорить. Столько лет на короткой цепи без крыши над головой – тут любой состарится.

Мне больше не запрещали гладить ее и сидеть рядом. Собака стала тем, для чего ее держали и били: живой сигнализацией. А у монстра были заботы и кроме меня: рак, вино, кукуруза, которая больше не давала хороших урожаев. Мне доставалось уже не так часто, но, когда это случалось, было по-прежнему больно.