– Что опять за херня? – в очередной раз материшься ты, слишком шумно вздыхаешь и включаешь свет в коробке три на четыре из гипсокартона и высоких сборных стеллажей – в комнате для ксерокопирования.
Обычно ты стараешься сюда не заглядывать, а идешь метров двести по коридору в офис по закупкам, соединяя приятное с полезным – сделать ксерокопию и полюбоваться на великолепную задницу Ирен, симпатичной фигуристой секретарши директора по закупкам, которая не упускает случая сделать тебе глазки.
Но не сегодня. И не в ближайшее время.
Какой-то засранец настучал шефу – какого хрена этот тип тут постоянно ошивается? Кто он вообще такой? Пусть идет печатает у себя, тратит свои бумагу и чернила!
Вот козел. Как будто из своего кармана за тонер платит.
Шеф устроил тебе разнос, а ты стоял и слушал, опустив голову и промямлив только: «Простите, я не знал».
Задница Ирен не могла считаться веской причиной.
Разумеется, ты не признался ему, что боишься заходить в копировальную комнату технического отдела, в чьей покрытой язвами утробе, освещенной кислотным светом неонов, стоишь сейчас.
И смотришь по сторонам.
Ничего. Здесь нет ничего странного. Только рулоны бумаги для плоттера, желтые, как древние кости, какая-то папка, вся в комочках пыли – наверняка упала со шкафа несколько лет назад, но никто ее так и не поднял, давно засохший кулич
На дальней стене висит пожелтевшее фото Моники Беллуччи у водопада; ее бумажная грудь, вся в брызгах, стала морщинистой, как пергамент, съежившись от похотливых взглядов и вольных комментариев.
Ты идешь к копиру, поднимаешь крышку, кладешь на стекло паспорт, закрываешь, увеличиваешь масштаб на двадцать процентов, добавляешь яркость (знаешь, что эта чертова машинка любит оставлять тени на копии) и уже слышишь голос мегеры из муниципалитета: «Да уж, ну и копия, слишком темная, текст не читается, синьор Вентури, придется сделать другую и бла-бла-бла-блааа».
Использовать технику фирмы в личных целях запрещено – это прописано в Правилах внутреннего распорядка, но, боже мой, кому какое дело – ты сам видел, как Чирри печатает сыну в университет работы по пятьсот страниц, Галламини таскает домой стопки листов для ламинирования, поэтому ты уверен, что одна копия паспорта не обанкротит компанию, заключающую сделки на миллионы евро, да никто и не заметит такую мелочь.
Ты ждешь, пока аппарат выплюнет плоды своей работы в пластиковый лоток, сопроводив это хрустом, словно у него есть зубы, и смотришь на свет, просачивающийся из-под крышки. Туда-сюда. Туда-сюда. Для твоего мозга этот цвет – нечто вроде таинственного заклинания, загадочной магии повелителя чернил, тонера и каретки.
Ты вынимаешь паспорт и копию, даже не проверив, хорошо ли она получилась, потом встаешь на цыпочки и смотришь в щель между стеной и копиром. Ты так делаешь всегда. Не можешь иначе. Помнишь, когда в детстве мама просила тебя принести лук или банку консервированных овощей из кладовки, ты обязательно заглядывал в заросли паутины под лестницей – там, говорили твои друзья, в восьмидесятые какая-то наркоманка, впавшая в депрессию, вскрыла себе вены.
Тебе нужно было убедиться, что на этом месте ничего не осталось – ни шприца, ни крови, ни, не дай Бог, женщины, сидящей в углу с остекленевшими глазами и разинутым в немом отчаянии ртом, с изрезанными венами на руках, которые она тянет к тебе, и жгутом у локтя – как тебе иногда снилось.
Придерживаясь за массивный корпус копира, ты засовываешь голову в щель. Пыль, запутавшиеся в паутине мертвые мухи, обрывки бумаги, розетка, больше ничего.
Можно уходить. С копией в руках и кривой улыбкой – мол, стоит на чем-то зациклиться, и такая чушь в голову лезет… А это всего лишь игры теней, игры теней…
Сколько уже раз ты задавался вопросом – а у других сотрудников бывает чувство, что они не одни в этой комнате – в те темные доли секунды, пока не включен свет? Но ведь не будешь спрашивать об этом у коллег. Ты здесь последний в пищевой цепочке офиса – всего лишь стажер, хоть тебе и тридцать пять, и разговоры о загадочном существе в копировальной комнате – совсем не то, что поможет получить полноценный договор, правда?
С тех пор, как ты стал жить с Лучаной, денег все время не хватает. Она потеряла работу и сейчас обивает пороги всех компаний в округе в поисках хотя бы временного замещения, но найти что-то сложно. Вы часто ругаетесь. Единственное, что вселяет хоть какую-то надежду – перспектива получить здесь, после плохо оплачиваемой стажировки, нормальную работу со стабильной ежемесячной зарплатой.
Ты поворачиваешься к дверям. Встаешь спиной к копировальному аппарату и протягиваешь руку к выключателю; когда свет гаснет, тебе снова кажется, что рядом кто-то есть – кто-то