В глазах отца читалась решимость. Он взял меня на руки, взъерошил волосы (я до сих пор помню запах крема после бритья, кофе, пота и табака) и сказал: «Сегодня вечером мы будем выступать вместе. Сделаешь трюки, которым я тебя научил, изобразишь краба. Зрителям понравится, правда?»
Я так мечтал об этом. И чуть не разрыдался от счастья. Даже весь задрожал.
Мое первое выступление.
Глаза матери были полны надежды. Она уже видела огромный цирк, отлично оборудованные фургоны, свет прожекторов, большие города и оглушительные овации.
– Сегодня вечером я буду выступать без защитной сетки, – объявила мама. – Как великие акробаты. Без страховки.
Папа с тревогой покачал головой, но отговаривать ее не стал.
Из жирного и плотного, как сало, тумана, ближе к девяти вечера стали появляться первые зрители. Усталые фигуры толпились у кассы, чтобы купить билет и на пару часов забыть о рутине. Молча, широко разинув рты, люди задирали головы кверху и оглядывали купол шатра, словно попали в фантастический собор, на другую планету.
Дети смеялись и кричали.
Директор зазывал собравшихся на площади жителей Орласко, которые не могли решиться купить билет.
Мы, артисты, наблюдали за происходящим из-за кулис, с волнением гадая, придет ли хоть один представитель цирка Бальцелли, и, сидя на неудобных пластиковых стульях, посмотрит наше выступление, или все ожидания напрасны.
Несмотря на холод и довольно позднее время, набился почти полный зал. Зрители жевали печенье и сладкую вату в ожидании представления; вот-вот включатся прожекторы и превратят их лица в размытые пятна.
А за пять минут до начала, когда все уже отчаялись, толпа прогудела «Оооо», и мы увидели, как директор цирка, подобострастно кланяясь, ведет небольшую процессию к лучшим местам.
Это была она. Божественная Бальцелли в сопровождении двух мужчин без шеи с тупым взглядом.
Я часто о ней слышал.
И хотя я был ребенком, мне стало интересно, почему же ее так называют.
Пока Бальцелли проходила по залу, скользя, как угорь, и садилась на место в первом ряду, раздавались возгласы, вопли и аплодисменты. Она с усмешкой обвела взглядом наш видавший виды шатер.
Потом погас свет.
Директор, в глазах которого плясали огни прожекторов, объявил начало представления.
Артисты за кулисами, затаив дыхание, не сводили с Бальцелли глаз.
– Ну, давайте, – сказал кто-то.
Мы с мамой и папой обнялись.
И представление началось.
Все выкладывались по полной, просто из кожи вон лезли.
Словно хотели показать – мы тоже кое-что умеем.
Божественная Бальцелли бесстрастно следила за нашими потугами, изредка переговариваясь со своими спутниками.
Время летело с невероятной скоростью.
Когда директор объявил наш номер – наш с папой – я почувствовал ужасное волнение и восторг.
Мое первое выступление, да еще перед самой Бальцелли!
– Все будет хорошо, – сказал папа.
– Вы все сделаете замечательно, – улыбнулась мама. – Я вас люблю. Покажите этой старой ведьме, что такое настоящее мастерство.
Она поцеловала нас, а мы вышли на сцену и на глазах сотен людей принялись демонстрировать гибкость наших тел, потому что хотели понравиться публике и потому что ничего иного делать не умели.
Все прошло не просто хорошо.
Мы двигались синхронно, элегантно, виртуозно. Зрители вскрикивали при исполнении каждого нашего трюка, а следующие были еще сложнее и смелее предыдущих.
Я превратился в мальчика-краба, выгнув ноги и спину и выставив лопатки совершенно невероятным образом – так, что по залу пронесся возглас изумления.
В конце номера мы с папой забрались в коробку шириной семьдесят сантиметров, завязавшись узлами, как змеи. А когда распутали наши объятия и выбрались наружу, увидели, что наше выступление произвело фурор. И то, о чем мы мечтали, возможно, сбудется.
Нам аплодировали стоя.
Даже Бальцелли.
Все себя от счастья, я повернулся, чтобы встретиться глазами с мамой.
Но за кулисами ее не было.
Она уже забралась наверх, в мир, который принадлежал только ей, во вселенную, где жизнь зависела от двух трапеций, лениво покачивающихся над головами простых смертных.
Барабанная дробь. Свет притушен. Мама в двадцати метрах над землей, сотни глаз устремлены на нее, на божество в серебряных блестках.
Как я уже говорил, она выступала одна, всегда. Говорила, что доверяет только себе…
Платформа, трапеция, трапеция, платформа. На тренировках мама оттачивала свои движения, повторяя их тысячи раз, крутилась в воздухе, как сирена, а потом, в последний момент, хваталась за перекладину.
Часто, по вечерам, когда закрываю глаза, я вижу, как она кружится в темноте – белая кожа, гибкое тело, светящееся силой и любовью.
Но в детстве я не понимал, насколько опасно выступать без страховки. Она ведь была моей мамой. С ней ничего не могло случиться.