Уйти и не вернуться

– Эй, будьте повежливее! Что вы толкаетесь? Не трогайте меня! – С этими словами женщина неохотно надела заплечные носилки и вышла из дома.

Судя по ее диалекту, родом она была из южной провинции, а кроме этого, супруги о ней больше ничего не знали. Лицо у нее было немного одутловатым, а сама она была довольно толстой и крепкой. Когда супруги скандалили, она беспечно усаживалась перед комнатной дверью, откуда доносился ее громкий голос: «Нет, ты точно сведешь меня в могилу».

Щенка купили как раз люди из этого дома, хотя супруги Чжуно ни разу с ними не разговаривали, просто однажды вдруг женщина сказала через ограду:

– Не продадите нам вашего щенка?

При этом соседка улыбалась и старалась говорить, используя литературный сеульский говор. Чжуно, почувствовав в этом что-то неладное, все-таки ответил:

– Зачем продать? Если очень хотите его взять, то можете забрать просто так. – При этом Чжуно подумал, сколько она сможет заплатить, будучи продавщицей воды и получая десять вон. Однако она настояла на оплате и отдала ему за щенка пятьсот вон. Когда Чжуно получил деньги и передал щенка через забор, его жена громко рассмеялась. Так супруги с неожиданной легкостью избавились от щенка, но Чжуно не совсем освободился от неприятного чувства, потому что щенок все еще находился рядом, прямо за оградой. Каждое утро Чжуно тайком подсматривал за щенком, наблюдая за его поведением. Вроде бы щенок перестал рыть землю, и Чжуно немного успокоился. Но через два дня он начал думать, почему щенок вдруг перестал рыть землю у соседей, что его тоже беспокоило – уж не от того ли, что он оказался в другом доме? По правде говоря, Чжуно подсматривал за щенком не только по этой причине, и подсматривал не только утром, но и вечером. Щенок тоже с террасы соседнего дома пристально смотрел на него. Взгляд щенка казался Чжуно безразличным и отрешенным, он вроде бы не узнавал прежнего хозяина, но иногда все же казалось, что щенок не только узнавал, но и смотрел на него очень холодно.

Прошло еще три-четыре дня, и из этого дома тоже без всякого извещения со стороны соседей щенок пропал. Возможно, он напугал новых хозяев, как и прежних, тем, что рыл землю, или его просто перепродали. Чжуно не мог узнать причину исчезновения щенка, поскольку соседи совсем прекратили общение, хотя после того, как щенок перешел к новым хозяевам, женщины иногда разговаривали через ограду. Чжуно подумывал, не было ли у соседей с самого начала намерения перепродать щенка подороже, хотя жена ему об этом ничего не говорила. Даже если его предположение верно, все равно вся эта возня со щенком казалась ему очень глупой и смешной. Но Чжуно по-прежнему не мог избавиться от мысли, что во всех этих делах есть какая-то загадочность. Выражение лица жены тоже говорило о том, что ее в этом деле что-то все еще беспокоит, но она сказала с несколько преувеличенным облегчением, словно выдохнула: «Как бы то ни было, с этой проблемой – все… Хотя у этого маленького щенка очень тяжелая судьба, прям как у взрослого человека!» – и засмеялась, однако Чжуно было не до смеха.

В действительности, с тех пор как щенок бесследно пропал, у Чжуно стали проявляться болезненные симптомы, с которыми не справлялись его вроде бы светлый разум и сила воли.

Прежде всего каждую ночь ему стали сниться кошмарные сны: посередине двора выкопана большая яма, словно свежая могила, а в ней, разинув пасть и выставив белый живот, лежит жалкий мертвый щенок; или стоящие у ворот четверо незнакомых мужчин держат в руках носилки для покойников и говорят, что пришли издалека. Еще ему как-то приснилось, что ясной ночью внезапно с треском распахнулись ворота, испугавшись, Чжуно выбежал во двор и увидел, как кто-то, выбежав с террасы, исчез за задним двором, и только яркий лунный свет освещал пустой двор. Эти сны были настолько ясными и отчетливыми, что даже сейчас, когда он припоминал их, мурашки бежали у него по спине и он поеживался от холода. Каждую ночь Чжуно погружался в такие сны и мучился от этого. Иногда, когда ночью вдруг раздавался звук льющейся где-то в доме воды, это тоже его страшно пугало.

Кошмары овладевали им каждую ночь, иногда они приходили и днем. Чжуно уже не мог избавиться от страха ни на минуту. В конце концов не оставалось иного пути, как продать дом. Когда жена с радостью согласилась с его решением, ему не терпелось как можно скорее уехать из этого дома.

Однако процесс продажи был нелегким, хотя супруги обещали хорошие комиссионные всем окрестным агентствам недвижимости. Было это как раз в период, последовавший сразу после военного переворота во главе с генералом Пак Чонхи, и поэтому продажа домов в Сеуле практически полностью приостановилась.