Уютные люди. Истории, от которых на душе тепло

Ах, если бы отец прочитал дневники! Если бы он знал о замысле сына! Ведь подросток специально все описывал так подробно; в глубине души он надеялся, что родители его отговорят и спасут! Дети всегда надеются тайно на родительскую помощь. И все мы подсознательно ждем помощи от близких людей. Иногда потому человек и оставляет «улики», – переписку, фотографии, дневники, – он рассчитывает, что этот призыв о помощи увидят и как-то ему помогут, спасут! Потом он может спасителя обвинить в «шпионстве», но главное, – будет спасен.

Мариенгоф написал: «…умоляю вас: читайте дневники ваших детей, письма к ним, записочки, прислушивайтесь к их телефонным разговорам, входите в комнату без стука, ройтесь в ящиках… Умоляю: не будьте жалкими, трусливыми «интеллигентами»! Не бойтесь презрительной фразы вашего сына или дочери: «Ты что – шпионишь за мной?» Это шпионство святое. И еще: никогда не забывайте, что дети очень скрытны, закрыты. Закрыты хитро, тонко, умело, упрямо. И особенно – для родителей. Даже если они дружат с ними. Почему закрыты? Да потому, что они – дети, а мы – взрослые. Два мира».

Любой человек, не только ребенок, – другой мир. Чужая душа – потемки, так говорят. Иногда грань между «шпионством» и спасительным вниманием очень тонкая. Как между «шпионом» и «разведчиком». Может быть, стоит обратить внимание на горькие слова отца, который потерял единственного сына…

Хорошие истории имеют продолжение

У хороших сериалов есть новые серии. Хорошее не кончается никогда, просто заканчивается одна глава или одна серия. А потом начинается другая.

Это слишком оптимистичное утверждение? Вот поэтесса Одоевцева попала в дом престарелых вместе с мужем, поэтом Ивановым. Им шел седьмой десяток. Они обнищали, потеряли свой дом и все свое имущество. А муж еще и заболел смертельно. Он умирал уже. Одоевцева в приюте писала стихи:

Мне дышать не надоело,
Хоть «печален наш удел»,
Жизнь – приятнейшее дело
Изо всех приятных дел.

Такой вот у нее был характер. Счастливый нрав. И муж, умирая, оставил завещание-просьбу; мол, дорогие мои друзья! Позаботьтесь о моей жене, пожалуйста. Только об этом и прошу! А потом подозвал Ирину свою и сказал ей последние слова: «Какие красивые у тебя ножки!»

И умер с этими словами. Вот такая история про любовь и счастливый характер одной поэтессы. Которая никогда не жаловалась. Ни про кого гадостей не писала. А завещание мужа спрятала; зачем людей тревожить и попрошайничать!

Вот и сказочке конец, да? Нет. Сейчас вторую серию расскажу. Одоевцева прожила еще двадцать лет и в 83 года вышла замуж за писателя Горбова. Он ее любил безмерно с юности. И на войне носил на груди ее роман «Изольда», представляете? Его ранили, роман пропитался кровью… Но он его сохранил: роман сохранил писателя, а писатель – роман. А потом он нашел Одоевцеву и женился. Ему было совершенно все равно, сколько ей лет.

А еще он подарил Ирине автомобиль, и она ездила на автомобиле по Парижу очень энергично.

А потом она издала свои воспоминания беззлобные и гуманные. И разбогатела. А потом вернулась в Россию и там дожила свой долгий век, на берегах Невы, как и мечтала.

И это тоже не конец фильма. Потом будет продолжение, вот на что намекала Одоевцева. Тот, кто благодарен за жизнь, всегда получает продолжение. «На берегах Невы», «На берегах Сены», – так ее книги называются.

«На берегах Леты» – эту книгу она не дописала, не успела. Но намек понятен, правда? И продолжение следует – в другом мире, на других берегах. Потому что хорошее не кончается никогда.

Все очевидно! Но мы все равно ошибаемся

И можем нанести глубокую рану. Плюнем, уйдем с чувством негодования или презрения, не выслушаем объяснения; зачем их выслушивать, если все очевидно?

И будем неправы. Может, не узнаем о том, что мы были неправы. Но все равно это плохо, вот о чем я думаю.

Это один писатель рассказал историю. Давно еще он собирал деньги на лечение другому писателю. Тот тяжело болел, и братья по перу решили устроить сбор на лечение. Никаких карточек в помине не было. Просто этого, предположим, Николая назначили ответственным. Он ездил по домам коллег и собирал деньги по списку; там три рубля, там пять рублей… И насобирал пачку денег: рубли, трешки, пятерки… Рублей двести насобирал, целый день ездил. Ну, я не знаю сколько. Может, меньше. Пачку. Потому что он был бедный и внушительного портмоне не было у него. Он деньги положил под рубашку, чтобы в трамвае не украли.

И он поехал по последнему адресу со своим подписным листом. На улице стояла очередь большая за арбузами. Много-много людей. И из очереди его окликнул знакомый. Николай подошел и стал разговаривать.

Знакомый стал просить в долг двадцать пять рублей, расписывая свое бедственное положение. Он поэт был, этим все сказано.

Николай стал говорить, что у него нет денег. Поверь, дружище, осталось мелочью копеек восемьдесят и железный рубль с Лениным. Больше нет!