Ухищрения и вожделения

В субботу Рикардс вернулся домой только к восьми, но и это было гораздо раньше обычного, так что впервые за много недель он почувствовал, что в этот вечер свободен выбрать, чем ему заняться. Он мог спокойно, не торопясь поесть, посмотреть телевизор или послушать радио, мог потихоньку, не ставя себе невыполнимых задач, разобраться с домашними делами, позвонить Сузи и рано лечь спать. Но его не оставляло беспокойство. Теперь, когда в его распоряжении оказалось несколько свободных часов, он просто не знал, что ему с ними делать. Сначала он подумал, не пойти ли в ресторан пообедать в одиночестве. Но предстояло выбрать, куда пойти, потратить какие-то деньги; все это, даже необходимость заказать столик, показалось ему настолько хлопотным, что явно не соответствовало удовольствию, которое такой обед мог ему доставить. Он принял душ и переоделся, будто горячая вода могла очистить его от дел, от убийств, от неудач и провалов, а мытье было ритуалом, придававшим предстоящему вечеру какой-то особый смысл, особое удовольствие. Потом открыл жестянку печеных бобов, обжарил четыре сосиски с парой помидоров и отнес все это на подносе в гостиную, чтобы поесть, сидя перед телевизором.

В 9.20 Рикардс выключил телевизор и несколько минут сидел неподвижно с подносом на коленях. Ему подумалось, что сейчас он выглядит как человек на картине кого-нибудь из современных мазил-художников — «Мужчина с подносом»: неестественно застывшая фигура посреди обычного, но изображенного необычно и потому зловещего интерьера. Он сидел так, пытаясь найти в себе силы хотя бы для того, чтобы вымыть посуду, а привычное уныние, чувство, что он чужой здесь, в собственном доме, снова одолевало его. Даже когда он сидел у Дэлглиша на Ларксокенской мельнице, в освещенной огнем камина комнате со стенами из тесаного камня, и пил его виски, он чувствовал себя больше дома, чем обедая вот так, в собственной гостиной, в своем любимом кресле с туго натянутой обивкой. И не только потому, что дома не было Сузи, дохаживавшей последние дни перед родами, не только потому, что ее образ привидением умостился в кресле напротив. Он обнаружил, что сравнивает эти две комнаты, пытаясь в своих реакциях отыскать объяснение своей углубляющейся депрессии: ему казалось, что его собственная гостиная была отчасти символом этой депрессии, а отчасти и причиной. Вряд ли дело в том, что на мельнице был настоящий камин, в котором пылали, шипя и разбрасывая настоящие искры, настоящие поленья, пахнувшие осенью, а у него в гостиной потрескивал искусственный огонь. И не в том, что у Дэлглиша мебель была старинная, отполированная временем и стоящая там явно для удобства, а не ради показухи, да и не в том, конечно, что на стенах висели настоящие картины маслом и настоящие акварели и было очевидно, что гостиную обставляли, не придавая особого значения какой-либо вещи из-за ее особой ценности. Более всего, решил он, эта разница ощущалась из-за книг. Две стены в той гостиной занимали полки с книгами, старыми и новыми, толстыми и тонкими, маленькими и большими, книгами, которыми пользовались, читали, получая удовольствие от чтения и от того, чтобы просто книгу полистать и посмотреть. Его собственные немногочисленные книги и книги Сузи стояли в спальне. Сузи постановила, что, поскольку книги все были очень разные, очень потрепанные, им нет места в той комнате, которую она называла «салон». В последние годы у него оставалось так мало времени для чтения; у него было несколько современных приключенческих романов в бумажных обложках, четыре томика из Клуба любителей книги, членом которого он пару лет состоял, несколько книг о путешествиях — эти были в твердых переплетах; полицейские справочники и учебники и книжки, полученные Сузи в школе: призы за прилежание, вышивание и шитье. Где-то когда-то он прочел, что вырасти в окружении книг в семье, где любят и поощряют чтение, — это самое лучшее начало жизни. Может, им надо поставить книжные полки по обе стороны камина, тем положив начало? Диккенс — он очень любил Диккенса, когда учился в школе. Ну разумеется, Шекспир. Крупнейшие из английских поэтов. Их дочь — ни он, ни Сузи не сомневались, что у них будет дочь, — научится любить стихи.