Уходил старик от старухи

Правда, меня все эти годы не любил? (Он молчит.) А я думала, любил… (Молчит.) И думала, как хорошо, что именно за тебя замуж… И не хотела, и не решалась долго, но пошла… И хорошо, думала… Я ведь до сегодняшнего дня так и думала… (Тишина.) Все не так думала, дура… старая… Господи…

Наконец, ей все же удается вскарабкаться на кресло. Тяжело дышит. Принимает валидол. Он как сидел — так сидит. И не дрогнул, чтобы ей помочь. Правда, развернулся, чтобы удобнее было за ней наблюдать.

Порогин. Постарела.

Вера. Да… И ты, Митя…

Порогин. Тебя совсем не узнать.

Вера. А… наверное… Да… И тебя, Митя… Ты тоже… тоже…

Порогин. Совсем не узнать…

Вера. Время такое для меня наступило… Время такое…

Порогин. Говорок, причитаешь, божишься… Откуда у тебя это? Как бабка…

Вера. А я бабка и есть. Куда же деваться?..

Порогин. Нет… если бы сто лет назад я мог представить, что с тобой станется…

Вера. Сто лет назад ты на меня глядел другими глазами. Добрыми, Митя.

Порогин. Не было лжи.

Вера. С восторгом, Митя. Я помню. Глядел так, будто от меня зависело, жить тебе или умереть. Без меня не хотел и дня… Любовь вечную обещал. Говорил, если чего сделаешь в жизни, — это будет для меня. Тебе Дон Кихот тогда нравился. Диплом по Сервантесу писал. А… вообще, Митя, до Толстого ты был…

Порогин. Не трогай Толстого.

Вера. Бросил бы ты его, пока не поздно.

Порогин. Поздно.

Вера. Всю радость он из тебя высосал. Думаешь, не вижу? Думаешь, не больно? И ведь не успокоится старый паук, пока до конца, вот увидишь…

Порогин. Целой жизни книга, как можешь?

Вера. Бог с ней, Митя, я могу, Бог!.. Ни тебе, ни людям она в пользу не будет. То, что я потихоньку от тебя читала — это… Это же… волосы дыбом, Митя!.. Честное слово. Пойди на улицу, если ты мне не веришь, поговори с живыми. Да кому же охота мучиться так? Люди жить хотят, детей растить сытыми, войны чтобы не было… Не нужна им твоя книга про это. Ты маешься, а ведь никому… Все покоя хотят и простоты.

Порогин. Не надо за всех…

Вера. Устали, Митя!.. Все устали. И я… Ты хочешь знать — и я… Когда читала у тебя… Как же там, Господи… Ага: «Муки совести и высота человеческих прозрений погнали Толстого прочь из дому», — я думала… Господи, думала, что же это за совесть такая?.. Жизнь с человеком прожить, а под конец в душу так наплевать?.. И что за прозрение такое, если близкому горе и позор?.. Да как же это такое все понять?.. А жить с этим — как??.

Порогин. Я жалею, Вера… Жалею, жалею… Жалею… Все зря было. Все, что с тобой… Правда же, правда… Могло и не быть. Наверное, лучше бы, если бы не было. Слушал тебя сейчас и думал… Думал: столько лет… зачем были вместе? Если мы думаем, чувствуем… Что же это такое — близкие люди?.. Полстолетия я пытаюсь подняться с колен — все полстолетия ты меня на колени… По-твоему, жить можно и нужно только на четвереньках?

Вера. Как все люди, Митя. А лежа, стоймя — я не знаю. Знаю — как все.

Порогин. Но я не умею — как все. Я страдаю, когда надо — как все. Я страдаю, когда надо — как все. Я не понимаю этого, не ощущаю, не способен, нет у меня такого таланта!..

Вера. Это потому, что ты недоношенный, Митя. Не обижайся только. Не гляди на меня так пронзительно. Правда. Я вычитала в «Природе»: если нам чего-то в жизни или вообще не нравится — обязательно, значит, у нас в организме чего-то не так. Одного злого писателя вскрыли сразу после смерти: у него желчи в пузыре на пятнадцать килограммов больше нормы было. У другого, политика, читала, все внутренние органы были перепутаны: где для сердца место — там апендикс у него, селезенкой дышал, седалищным нервом думал…

Порогин(поднимается). Невыносимо слушать, Вера.

Вера. Ненормальные люди, чего с них возьмешь?

Порогин. Уйти и покончить с этим… покончить…

Вера. А я выясняла с тобой, Митя, ты нормальный, успокойся. Ты просто недоношенный. Поэтому мечешься, мучаешься, кажется тебе все время чего-то не хватает… А тебе двух месяцев не хватило, всего-то. Просто.

Порогин. Пошлость, Вера, тоска… Унизительная способность всегда все объяснить, ничего не поняв.

Вера(тоже встает). Не уходи, Митя…

Порогин. Либо уйти, либо повеситься, Вера. С тем, что в душе, быть дальше…

Вера. Не уходи, прошу… (Обнимает его.)

Порогин(снимает с себя ее руки). Да нельзя же, нельзя!..

Вера(опять обнимает). Да можно, Митя…

Порогин. Нет… мы уже ничего вместе не сможем… Только ненавидеть; пусти, прошу… (Выдирается.)

Вера. Тогда, ну, тогда… (Снова обнимает.) Давай тогда вместе, что ли… Рядышком, Митя… Что же я одна?.. Мы же неверующие с тобой, чего нам? Бог простит…