Уходил старик от старухи

Порогин. Но ты же позвонила, что хочешь, — решил, что мертва…

Вера. Была я, хотела, почти, Митя…

Порогин. Опять ложь?

Вера. Да не лгала я, объясню же, объясню, Митя, сейчас…

Порогин. Все опять, все сначала, да что же это, Вера!..

Вера. Я действительно хотела, Митя!

Порогин. Что?! От меня ты чего хочешь?!

Вера. О, Господи, Господи… умереть хотела, решила проститься, подумала, умру не простившись — тоже нехорошо, не по-людски, все же жили, ну правда же, чтобы по-людски…

Порогин. Ты душу мне истерзала, я же поверил!

Вера. И правильно, Митя, уж ты-то во мне не сомневайся, я правда решила… решила, решила, потом подумала… подумала… твой крик по телефону вспомнила: «Не делай этого!» — подумала… не хочешь, подумала, значит… подумала: так чего же мне?.. И, в общем… Митя, я в общем…

Оба потрясены, оба молчат.

А что?.. Неправильно?.. Надо было?..

Порогин(стиснув кулаки, визжит). Дура! Дура старая!.. (Откидывается, дышит тяжело, ему душно, его душит.)

Вера(обнимает его ноги) Митя… Митенька… Милый… у тебя лицо серое стало…

Порогин. Дура… дура…

Вера. На-на, Митя… Митя, на…(сует ему таблетку).

Порогин(отшвыривает). Решила меня убить…

Вера. Да держи же, Митя… (Еще всучивает ему лекарство.)

Порогин. Тебе легче убить меня, чем жить дать…

Вера. Да Митя же…

Порогин. Смерть — из всего выход, конечно… Ведь не надо страдать, стыдиться, мучиться, лгать…

Вера. Ты меня жалей, не себя! Я же себя убить хотела, дурень!

Порогин. А я бы жил? Я после этого жил бы? Ты же знаешь, что нет! Знала!

Вера. Не знала я ничего! Не думала я об этом! Ни к чему стало все — это понять способен?

Порогин. Нет, Вера, знала ты все, обо всем: что примчусь, изведусь и раскаюсь, что жить не буду — все!.. Проклятье какое-то: воля, желания — не имеют смысла. Жить как хочу — не могу. Все противно! Ты понимаешь? Я сам — я сам! Изменить ничего не могу! И цель моего рождения, оказывается, — твоя жизнь или смерть. Только! И никакой другой — понимаешь? (Хватает ее за плечи и встряхивает.) Никакой!.. Никакой!..

Вера. Митя, больно…

Порогин. Что же мне делать, Вера? Мне нужен год, один, только один, неужели же нет?..

Вера. Да разве же я держу тебя, Митя?

Порогин. Ты не можешь умереть сейчас, именно сейчас, ты не можешь, Вера…

Вера(выдирается). Да отпусти ты меня! Отпусти, дьявол!.. (Отползает от него, поджимается.)

Порогин(стоит на коленях и потерянно, как в забытьи, шепчет.) Не можешь… Не можешь… Не можешь…

Тишина.

Вера. Страшно мне, Митя… Страшно… Сам не видишь себя, не чувствуешь… Страшно… (Молчат.) И я, как в болезни… Толком не думаю… Одно в голове, сразу другое… Потом соображаю, для чего мне эти мысли?.. (Молчат.) Поняла наконец, почему замуж за тебя не хотела… Сегодня ночью вдруг и поняла: ты перешагнуть можешь, Митя. У тебя идея будет — ты ради нее через меня, через живую, через близкую тебе… (Молчат.) Господи, что мне сказать, что сделать, чтоб ты поверил? (Молчат.) Ты думаешь, говорю, чтобы пользу себе?.. Да Бог с тобой, живи, как знаешь. Сейчас уже, Митя… зла между нами не хочу. Зачем же зло?

Порогин. Ложь была между нами. И будет, пока мы вместе.

Вера. У тебя идея теперь — уйти… А один останешься — не будет лжи? Не будет, Митя?.. (Он молчит.) Ничего не будет. Это уж точно. Скоро уже. Одного понять не хочешь: ничего.

Порогин. Страх, страх… Перестань пугать. Как болезнь неотвязная: что умрешь — страх, или останешься один — страх… что обманут, не поверят или не поймут — страх, лишат добра, любви, надежды — страх… Унизительный, стыдный. Ты за меня, я за тебя цепляемся — как слепые друг за друга. Слепые, пока цепляемся, но цепляемся. Страх без конца, начала, невозможно понять, жить…

Вера. Жили же…

Порогин. Лгали. Без мук совести, не страдая. Даже не задумываясь, что лжем. Привычно, без цели. А главное — для чего? И зачем? Смысл?.. Если это жизнь… если ты это называешь жизнью…

Вера. Все жизнь, Митя.

Порогин. Да-да-да, да, слышал…

Вера. И все хорошо, что жизнь..

Порогин. Нет… нет… не хочу…

Вера. Сидела тут без тебя и думала: наемся снотворного, глаза закрою… (Открывает глаза, печально глядит на мужа.) А потом?..

Порогин. Тебя смерть пугает, а мне жить противно во лжи.

Вера. А дальше-то что, Митя?..

Порогин. Не желаю о смерти сейчас, и полно, и ни к чему!..

Вера. А о чем нам еще с тобой?

Порогин. Зачем ты мучаешь меня? Разве я знаю? Не хочу, нет ее, нет!.. (Молчат.) Потерпи хотя бы год. Не делай этого… Прошу. Год хотя бы… Ну, прошу. Потерпи.