Отец Никиты Василий Никитович Мазур был один из тех людей, о которых говорят: «товарищ сугубо штатский». Он прежде всего ценил в человеке ум и эрудицию, а все остальные качества считал неким приложением. Тому, кто пытался оспаривать это убеждение, приходилось лихо — он сталкивался с принципиальностью, жесткой и непримиримой.
На своих детей, в особенности старшего, Никиту, Василий Никитович возлагал большие надежды и был уверен, что сыновья не подведут — успешно закончат институт, аспирантуру, защитятся, а там… глядишь, и на докторскую потянут. Сам Василий Никитович работал в научно-исследовательском институте химического волокна, заведовал одной из самых перспективных лабораторий и, по мнению сослуживцев, фигурой в своей области был далеко не последней. Но ему не везло. И крепко. Кандидатскую он защитил в тридцать, а вот докторскую… одолеть не мог Часто за чаем, когда ребята были уже в постели, он говорил жене, неторопливо попыхивая трубкой: «Дети докажут, чего я не сумел, всего добьются…» И многозначительно, светло и чисто, улыбался.
Первым сошел с дистанции Никита. Удар был страшный. Василий Никитович, узнав, что сын решил уйти из института, пришел в ярость, а когда жена ему сообщила, зачем и почему, он в гневе наговорил сыну много лишнего, о чем потом долго, если не всю жизнь, жалел. Осенью Никиту забрали в армию.
— Вот к чему приводит непослушание. — Василий Никитович ткнул Димку острым ногтем указательного пальца в грудь. — Заруби себе это на носу и сделай выводы.
А жене сказал совершенно другое:
— Ничего, Маша, придет из армии — одумается. Как-нибудь вытащим…
Но Никита не одумался. Спустя год Василия Никитовича остановил на улице сосед по дому.
— Поздравляю, — сказал он, улыбаясь. — Говорят, ваш сын на летчика учится. Это серьезно. В наш космический век это серьезно.
Василий Никитович вежливо согласился и задумчиво посмотрел на небо, по которому черт те знает куда лезла серебристая, еле заметная в прозрачной синеве точка реактивного самолета.
— Ишь куда забрался! — радостно воскликнул, сосед. — Стратосфера! — И, еще раз поздравив Василия Никитовича, он, довольный, побрел дальше.