Уходите и возвращайтесь

В городском парке, около самой ограды, в тени деревьев стояла старая, неизвестно с каких времен запалившаяся набок скамейка. Никита открыл ее, когда поступал в училище. Он приходил сюда перед экзаменами — место было тихое, уединенное, и здесь хорошо читалось и думалось. Не забыл он ее и впоследствии и прибегал сюда всякий раз, когда особенно надоедал казарменный пчелиный гул, когда хотелось покоя и отдыха. У этой скамейки он впервые назначил Татьяне свидание и впервые поцеловал ее. Здесь он приобщил ее к своему детству, юности, ко всему, что в нем было и есть.

Он рассказал ей о древнем, как музейный мрамор, приволжском городе, в котором родился, о белостенных храмах на крутых берегах, о кольце крепостных стен, о дозорных башнях на кручах. Он рассказал о широких просторах лугов, бескрайних разливах, об облаках, плывущих по кругу над горизонтом, о зыби болот и зеркальном блеске озер, о всем, что мог запечатлеть его зоркий мальчишеский глаз.

Он рассказал ей о детстве, наполненном всеми чудесами Вселенной, о школе, любовь и грусть расставания с которой почему-то приходят только после ее окончания, как впервые пришел в авиамодельный кружок при городском Доме пионеров и с каким волнением запускал с крутого берега Волги планер собственной конструкции.

Он рассказал ей и о неудачах. О том, как бросил институт и работал шофером. О том, как одиноко бывало ему во время дальних рейсов по долгим ухабистым дорогам, как завидовал он иногда ветру, стремительно улетавшему туда, где над темным силуэтом далекого леса синела голубая кромка неба — неба, о котором он так мечтал. Как, закусив до крови потрескавшиеся от жары и напряжения губы, в бессильной ярости гнал он, словно самолет на взлет, свой задыхающийся «газик» к манящей голубой кромке на горизонте, вымещая на нем боль и обиду своей неудавшейся, по его представлению, жизни.

Он рассказал ей о своих планах на будущее, мечтах, поведал такое, что постеснялся бы выложить даже Славке.

Никита специально повел Татьяну парком, надеясь, что улетучится скверное настроение, возникшее на аэродроме, и что на душе снова станет легко и спокойно.

Они свернули в знакомую аллею и, изумленные, остановились. Скамейка стояла прямо. Ножки зеленели свежей краской, а на спинке, пришпиленная кнопкой, трепыхалась записка: «Осторожно! Окрашено».

— Весна, — задумчиво сказал Никита. — Пойдем в кино?

Татьяна согласилась.

Фильм заинтересовал обоих. В нем рассказывалось о загадочной истории, которая произошла с экипажем американского звездолета во время его пребывания на одной из планет неизвестной галактики. В первую же ночь астронавтов посетили души умерших, вернее, их точные копии, дубликаты, в чем, по всей вероятности, была заслуга инопланетян, умевших материализовать сны. Штурман встретил своего друга, не вернувшегося из далекого плавания, а командир — жену, которую очень любил и которая несколько лет назад погибла в автомобильной катастрофе. Поначалу земляне обрадовались воскресшим, но постепенно общение с ними превратилось в пытку, стало столь тягостным и невыносимым, что они в ужасе бежали. Командир находился на грани сумасшествия.

— Психологическая несовместимость, — сказал Никита, когда они вышли из кинотеатра. — Помнишь у Симонова:

…Мне не надо в раю тоскующей.
Чтоб покорно за мною шла.
Я бы взял с собой в рай такую же.
Что на грешной земле жила, —
Злую, ветреную, колючую.
Хоть ненадолго, да мою!
Ту, что нас на земле помучила
И не даст нам скучать в раю.

— Да, но двойники были абсолютной копией, — возразила Татьяна.

— Консервированной, — уточнил Никита. — Их познавательный процесс закончился в день смерти. Но дело не в этом, между ними — барьер, психологический, и преодолеть его невозможно.

— Что ты имеешь в виду?

— Ты могла бы жить с чужим сердцем?

— Может быть, — неуверенно произнесла Татьяна.

— А я бы, наверное, нет. Мне бы все время казалось, что я живу по чьей-то указке — делаю не то, читаю не то, люблю не того.

— И ты меня бы разлюбил?

— Нет. Полюбить и разлюбить я мог бы только с собственным сердцем.

Татьяна взяла его под руку и, чуть забежав вперед, заглянула ему в глаза.

— Это как понять?

— Чужому сердцу я бы не поверил, — сказал Никита и рассмеялся. Но как-то иронично и не совсем весело. — Разве можно, например, положиться на Витькино сердце?

Татьяна обиделась.

— Ты все-таки очень глуп, — сказала она, непроизвольно ускорив шаг.

— Юпитер сердится, Юпитер не прав.

— Не говори цитатами. — Татьяна вошла в подъезд, вызвала лифт и встала в позу, которую, видимо, сочла подходящей к случаю — руки в карманах, взгляд устремлен в одну точку.

В квартире было тихо, пахло жареными пирожками и вареньем. Никита снял шинель и, повесив ее на вешалку, в нерешительности остановился.

— Проходи, — сказала Татьяна. — Кофе хочешь? Никита кивнул, спросил с безразличием:

— А где Евгения Ивановна путешествует?