Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии

На первых кадрах видно, что Тони проезжает по тоннелю Линкольна. Для тех читателей, кто не знаком с направлением Нью-Йорк – Нью-Джерси, следует пояснить, что люди, которым приходится проезжать этот тоннель, просто ненавидят его. Пробки в часы пик в этом тоннеле – сущий кошмар, они настолько ужасны, что из-за этого сильно падает цена на недвижимость в Нью-Джерси. Когда я своим друзьям рассказывал, что мы переезжаем из нью-йоркской квартиры в дом в Нью-Джерси, их типичной реакцией было не: «Ого! Вы купили дом в Нью-Джерси!», а «Боже! Чертов тоннель!» Итак, вот что я выдал про «Клан Сопрано»:

Не понимаю, почему для всех это такая большая загадка, из-за чего же Тони Сопрано так жесток? Он даже ходит к психотерапевту, хотя причина очевидна: перед каждой серией, неделя за неделей, год за годом .

Затронув тему тоннеля, я продолжил:

И вот это мы назвали в честь Линкольна? [21].

В итоге в выступление Рока вошли шутки про тоннель. Единственной шуткой про сериал «Клан Сопрано» оказалась шутка про гнев Тони из-за тоннеля. Хотя изначально это не планировалось; это произошло само собой. Мы знали, что не надо противиться, не надо останавливаться просто потому, что мы отошли от темы. В результате получилось несколько потрясающих шуток.

Не беспокойся о том, смешно это или нет

Что нам нужно для черновика – убедительные идеи для комедии. Смешные идеи. Твоя идея может быть убедительной, но вот выражение не совсем точным. Но если идея отличная, то нужная формулировка, вызывающая смех, придет в процессе редактуры и выступления.

Не беспокойся о том, оригинальны ли твои идеи

Ты ничего ни у кого не крадешь, если не выдаешь шутки другого комика за свои, не переписываешь их слово в слово, не перефразируешь их. Помни: темы никому не принадлежат.

Ни о чем не парься

Просто записывай. Когда понадобится, безжалостно обрежешь, лаконично свяжешь и перепишешь. Черновик – не для этого.

Если тебе комфортно работать за компьютером – пожалуйста. Нравится писать от руки – прекрасно. Если любишь записывать то, что говоришь, на диктофон – отлично. Если считаешь, что, записывая шутку на бумагу или диктофон, ты мешаешь стихийному потоку мысли, послушай вот что: я работал с успешными стендап-комиками, которые действительно никогда не записывали своих шуток. Их очень мало, но тем не менее такие есть. У них у всех есть кое-что общее: уникальная память. Они помнят слово в слово все, что говорят. Они пишут и редактируют шутки в уме, а не на бумаге. Как только нашлась нужная формулировка, они ее запоминают слово в слово. Если у тебя не такая уникальная память, ты так работать не сможешь. Тебе придется записывать или на бумагу, или на диктофон.

Ремесло и искусство стендап-выступления отчасти создают иллюзию, что на сцене ты импровизируешь. Есть отдельное слово для создания такой иллюзии: игра. Также как опытный сценарист находит лучший способ сформулировать реплику, талантливый автор стендап-комедии находит лучший вариант сформулировать шутку. Когда такое происходит – а ты узнаешь это по регулярному громкому смеху зрителей, – ни о каких дальнейших правках не может быть и речи. Редактура сделает только хуже, и, возможно, даже уничтожит все веселье. Потому шутка проговаривается и исполняется слово в слово. Благодаря актерскому мастерству стендап-комик создает иллюзию, что текст, с которым он выступает уже не первый раз, родился только что, на сцене.

Также как опытный сценарист находит лучший способ сформулировать реплику, талантливый автор стендап-комедии находит лучший вариант сформулировать шутку.

Итак, пора приниматься за работу. Своим студентам на мастер-классах я даю два задания, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки. Эти рекомендации гарантированно позволят тебе насочинять шуток категории А.

Напиши о местах, о людях и вообще обо всем, что раздражает тебя до чертиков

Люди, которые могут неимоверно раздражать, иногда оказываются самыми близкими: твоя вторая половинка, члены семьи, друзья. Кто-то на работе или в школе может тебя нервировать. Те, с кем пересекаешься периодически или случайно, могут делать то, что страшно бесит. Это может быть водитель автобуса, работник химчистки, домовладелец, твой врач. Иногда и незнакомцы раздражают: люди в очереди, клиенты в химчистке, служащие в департаменте транспортного управления, продавцы в магазине Apple или в аптеке. Звезды шоу-бизнеса, знаменитые политики или спортсмены тоже могут тебя бесить. И, конечно же, может злить что-то в себе.