Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии

Когда она вышла, зал разразился бурными аплодисментами. Сев за пианино, она начала исполнять свои самые популярные песни – это было восхитительно. Если закрыть глаза, создавалось ощущение, что слушаешь ее в записи, звучание было идеальным. Заканчивая очередную песню, она таращилась на клавиши в ожидании наших аплодисментов, а потом принималась за следующую песню. Наше присутствие словно игнорировали. Она не играла для нас. Ниро ждала, пока мы перестанем аплодировать, чтобы можно было приступить к следующей песне. Аплодисменты между произведениями становились сдержаннее, не хотелось ее задерживать. Закончив выступление, безупречное, к слову сказать, она встала, поклонилась зрителям и покинула сцену под равнодушные аплодисменты. Ее роскошное музыкальное мастерство не могло компенсировать полного равнодушия к зрителям. Было очевидно, что ей не хотелось там находиться, а к концу выступления – и зрителям тоже.

А теперь давай рассмотрим противоположный пример эстрадного выступления: у меня как-то был абсолютно несмешной ученик. Это вообще редкость, обычно у всех есть хоть какое-то чувство юмора. Но этот парень же был словно зона, свободная от юмора. И по какой-то неведомой причине он любил выступать со стендап-комедией. Обожал просто.

Он по-настоящему кайфовал, выступая на занятиях перед группой. И было видно: это не просто лучшее, что произошло с ним за день, – это лучшее, что случалось с ним в жизни. Он улыбался нам, а мы улыбались в ответ. Когда выступление заканчивалось, мы с восторгом ему аплодировали. Нельзя было не любить этого парня, ведь он ясно давал понять, что наслаждается нашим обществом. Над его шутками никто не смеялся, он был абсолютно не смешной. Даже когда я придумал ему пару классных шуток, он находил способ, как все испортить, лишь слегка их изменив. Но тем не менее мы наслаждались его обществом.

Позже у него состоялось выступление в «Кэролайнз» на Бродвее. А теперь представь, если бы у тебя несколько недель длился курс стендап-комедии и тебе было ясно как божий день, что за все это время лишь над тобой во всей группе зрители не смеялись, возможно, тебя слегка бы потряхивало от перспективы выступить в самом важном комедийном клубе Нью-Йорка. Но только не его.

Он не вышел на сцену, а прямо выскочил. Он не был в ужасе, что в данных обстоятельствах было бы понятно, – его переполнял восторг от возможности находиться на сцене. Если бы клуб «Кэролайнз» был стадионом «Янкиз»[29] комедии, зрители бы увидели, как новичок устремился к пластине крутого питчера Бейба Рута.

От него исходила искренняя радость общения, и в результате его слушали, в зале было море улыбающихся лиц. Никто не смеялся. Он был абсолютно не смешным. Но когда он выбил мяч в аут, зазвучали бурные аплодисменты зрителей, которые наслаждались его обществом, потому что он, в свою очередь, получал удовольствие от их общества в тот вечер.

Но, к несчастью для этого смелого парнишки, люди не ходят в клубы улыбаться, они приходят туда от души посмеяться. В комедии нет места хронически несмешным. Однако за 5 минут в высшей лиге у него была власть над зрителями, и он завоевал такую любовь, какая не снилась в тот вечер в Стэнфорде Лоре Ниро со всей ее славой и величайшим талантом.

Дополнив свое мастерство радостью общения, ты станешь отличным артистом. Можно восхищаться комиком, у которого имеется талант, но если ему не хватает радости общения с публикой, в конечном счете он просто сцену топчет.

Но как быть, если у тебя паршивое настроение? Что делать, если твой выход уже объявили, а в голову лезут подобные мысли: «Моя со-вчерашнего-дня-уже-бывшая девушка позвонила и заявила, что у нее от меня кое-что осталось. А когда я спросил: “Что?”, услышал в ответ, что через 9 месяцев мы узнаем, мальчик это или девочка. А сейчас этот долбаный МС представляет меня, отпуская какую-то идиотскую хохму на мой счет. Зрителям весело, а этот гребаный мудак еще и имя мое исковеркал!!! Какая тут может быть радость общения? Что мне теперь делать, Йода?»

Во-первых, позволь сказать, что денек у тебя выдался и впрямь тяжелый. А теперь что касается твоего вопроса, ответ на него – основа основ когнитивной психотерапии: твои мысли влияют на твое настроение.

Если ты думаешь о чем-то пугающем, тебе становится страшно. Они меня возненавидят. Никто не станет смеяться. Мой материал – полное говно. Такие мысли вселяют страх. А тебе вряд ли захочется умирать со страху, выступая на сцене с комедией.