Украденный голос. Гиляровский и Шаляпин

Мы пошли по широкому коридору, покрашенному бежевым, откуда широко распахнутые двойные двери вели в небольшие залы с прозекторскими столами – почти на каждом лежало тело. И далеко не все они были прикрыты от нескромного взгляда чистыми простынями. Несмотря на то что в морге не топили и было прохладно, дух разложения чувствовался отчетливо.

–  Запах не беспокоит? Предложить вам одеколону на платок? – спросил Зиновьев.

–  На войне обвыкся, Павел Семенович, – ответил я как можно беспечней. Но я лукавил. После сражений мы и турки старались как можно быстрее собрать и похоронить своих мертвецов, опасаясь, что разложение и сопутствующие ему мухи приведут к распространению заболеваний.

Наконец, миновав помывочную, откуда доносился шум воды – то очередного покойника обрабатывали холодной струей из шланга, пройдя мимо кабинета самого Зиновьева, мы вошли в небольшую комнату, где помещалось всего два стола. Один из них пустовал, а на другом лежало тело, покрытое простыней. Торчали только длинные костлявые ступни с кривыми пальцами, на один из которых веревочкой прикрепили клеенчатую бирку с цифрами, написанными химическим карандашом.

–  А вот и наш вундеркинд! – провозгласил доктор и жестом фокусника откинул простыню с лица. – Вуаля! Он?

Конечно, вчера в полутьме я не мог подробно рассмотреть и запомнить лицо мальчика. Однако ранку на его шее я помнил хорошо.

–  Он, – кивнул я.

–  Прелестно! – откликнулся Зиновьев. – Ну что же, сначала задавайте ваши вопросы, а потом и я задам вам свои. Они хоть и не относятся к области священной патологоанатомии, но сильно меня занимают – по-человечески.

–  Разрешите? – Я снял шляпу и пальто и осмотрелся, ища взглядом, куда их положить.

–  Бросьте на соседний стол!

Так и сделав, я снова повернулся к телу мальчика и, указав на ранку на шее, спросил:

–  Павел Семенович, что вы можете сказать вот об этом разрезе? Вы уже осматривали его?

Зиновьев наклонился близко к шее покойника, потом достал из кармана пенсне и посмотрел через него, не надевая на нос.

–  Осматривал, но пока только поверхностно, – ответил он. – Несомненно, это след хирургического вмешательства. Зашито аккуратно, как и разрезано. Но зажить не успело. Дам ему неделю-полторы возраста.

–  Какого характера было это вмешательство?

–  А это, – выпрямившись, сказал доктор, – мы сейчас с вами определим.

Взяв с железного столика для инструментов скальпель, Зиновьев опять склонился над мальчиком.

–  Хотите отойти к окну? – спросил он.

–  Нет.

–  Как пожелаете, но зрелище для человека, непривычного к такому, – не самое приятное.

Не тратя далее слов, он рассек гортань, разогнул края раны и закрепил их распорками.

–  Ну-с, – негромко произнес патологоанатом, – что мы тут имеем видеть? Ага. Как интересно! Ваш хирург, Владимир Алексеевич, определенно занимается ботаникой!

–  Что такое? – спросил я заинтригованно.

Зиновьев подпустил меня к ране, и я взглянул внутрь.

–  Смотрите. Правая Chorda vocalis вырезана. Но оператор соединил оставшиеся кусочки мышцы шелковой нитью. Видите нить?

Я и вправду увидел нить, соединяющую два крохотных остатка голосовой связки несчастного. Вторая связка осталась в целости.

–  Но зачем? – спросил я.

Зиновьев пожал плечами и высвободил распорки. Потом он подошел к двери и крикнул:

–  Байсаров! Зашей!

Явился огромный детина в кургузом белом халате.

–  Вот тут зашей пока, – указал доктор на рану, – а потом принеси мне в кабинет два стакана чаю.

–  Слушаюсь, Павел Семенович! – прогудел детина. – С сахаром?

–  Будете чай с сахаром? – обернулся ко мне Зиновьев и, когда я кивнул утвердительно, кивнул в сторону двери. – Прошу ко мне!

В небольшом кабинете, украшением которого был темный шкаф с книгами по патологоанатомии и атласами человеческого тела, мы погрузились в мягкие кресла.

–  А ваш мальчик – еще более загадка, чем я думал, – сказал доктор.

–  Не томите, – попросил я. – Выкладывайте все! При чем тут ботаника?

–  Не-е-е-ет! – засмеялся Зиновьев. – Начну по порядку. Что мне сразу показалось странным? Во-первых, когда вашего мальчика привезли, Байсаров его раздел. Он-то и указал мне на первую загадку. На мальчике была надета старая грязная тужурка. Но вот под ней – чистая полотняная рубаха и такие же штаны. Такие выдают пациентам в больницах. Но мало того. Покойников мы обмываем в помывочной. Те, которые поступают из трущоб, как правило, очень грязны. Многие толком не мылись по много лет. Мальчик был босиком, и потому ноги у него действительно оказались грязными. Но вот все остальное тело – относительно чистое. Как будто его тщательно вымыли не так уж давно. Ногти – подстрижены и грязь из-под них удалена. Удивительно аккуратный покойник для Хитровки!

Зиновьева прервал Байсаров, который принес два стакана в старых тусклых подстаканниках с черным, сильно заваренным чаем. На одном из стаканов стояло блюдечко с колотым сахаром.

–  Рафинада нет, – сказал он, ставя на край стола стаканы.

–  И так спасибо, Володя, – ответил Зиновьев и передал стакан с блюдечком мне.

–  А ботаник?

Патологоанатом отпустил кивком своего ассистента.