Украденный голос. Гиляровский и Шаляпин

Как я уже говорил, дом выходил торцом на Подколокольный переулок. Обогнув угол, мы оказались перед раскрытыми железными воротами, освещенными одиноко стоящим фонарем. Дождь не прекратился, но ослабел. Дворник сыскался быстро – он как раз собирался закрывать ворота и возился с правой створкой, отцепляя веревку, удерживавшую ее в открытом состоянии, от забора.

–  Добрый вечер! – поздоровался я.

Он хмуро оглядел нас и машинально поправил бляху, приколотую к ватнику.

–  Добрый.

–  Не подскажете, кто живет вот в этой квартире?

–  А вы кто? – спросил дворник. – Вам какое дело надобно? Ежели вы из полиции, то покажите значок. А так, идите себе, пока я городового не свистнул.

Я прикинул, что наш вид действительно должен был казаться дворнику очень подозрительным – я-то сам был изрядно перепачкан землей, а уж Шаляпин в его маскировке, да еще со свежим синяком и грязевыми разводами на лице – и подавно выглядел как молодой хулиган с рынка. Тогда я вытащил портмоне, а из него единственный документ, доказывавший нашу серьезность и солидность – трехрублевую банкноту.

–  Мы не из полиции, но этот жилец нам очень нужен. Просто скажи нам, как его зовут и чем он занимается.

Дворник с сомнением поглядел на деньги. Я понимал, что момент очень серьезен – он вполне мог сейчас засвистеть в свой свисток, и тогда нам предстояло объясняться в полицейском участке. Но жадность, слава богу, пересилила. Дворник принял деньги и, сунув в карман, буркнул:

–  А че мне? Это вы про майора Коробейко, что ли, спрашиваете? Пал Палыча? Ну живет он здесь. Отставной. Мамаша у него парализованная.

–  Мамаша? – недоверчиво спросил я. – Точно?

–  Точно.

–  Ты ее видел?

–  Несколько раз. Он ее на процедуры иногда вывозит на коляске. Я ее прямо в коляске на извозчика подсаживал пару раз. Но он скупой – гривенный давал всего.

–  А майор Корбейко – он такой высокий? Ходит в цилиндре и с тростью?

Дворник кивнул.

–  Вот тебе карточка с моим адресом. Если твой жилец вернется, пошли ко мне кого-нибудь с сообщением. Получишь еще пять рублей. – Я протянул дворнику визитку.

–  Десять.

–  Ну ты и хват! Ладно! Прощай.

Мы вышли в переулок, оставив дворника в убеждении, что он мало запросил.

–  Пойдем на Покровский, поймаем извозчика, пока они еще возят? – спросил я Шаляпина. Он согласился, и мы пошли туда, где фонарей было больше, и потому улица освещалась достаточно хорошо. Только нам эта освещенность не только не помогла, но изрядно помешала.

11 Сила искусства

Из-за позднего времени извозчики попадались уже редко, но и те, завидев нас, тут же прибавляли ходу, нисколько не обращая внимания на мою поднятую руку и энергичный свист Шаляпина. Еще бы – даже я выглядел страшновато, что уж говорить про моего спутника! Наконец я решительно снял с себя пальто, оставшись в одном пиджаке, и накинул его на плечи Шаляпина, скрыв его грязную одежду. Конечно, потом жене придется отдать его в хорошую чистку, и я уже предвидел неприятные с ней объяснения.

Только теперь нам удалось остановить «легкового», и мы поехали сперва на Долгоруковскую – к певцу, а потом уже извозчик доставит меня домой. Путь в оба конца был неблизкий, и я рассчитал, что имевшихся в моем портмоне денег должно было хватить впритык. Да, дороговатым вышло для меня наше приключение, я устал как собака, но должен был поблагодарить Бога уже за то, что мы остались хотя бы живы!

Извозчик поднял кожаный верх и дал мне толстый плед – укрыться от холода.

–  Так что же, Федор Иванович, вы обещали мне рассказать про то, как спаслись! Ехать долго, так что – прошу!

Шаляпин привалился к спинке сиденья и улыбнулся.

–  Дело было так… Сначала я шел за вами, стараясь не наступать на пятки. Честно говоря, в какой-то момент я просто потерял всякое понимание, где мы находимся. И чтобы не испугаться, я стал прокручивать в голове «Фауста» – каждую партию, одну за другой. Потом – бац! И я провалился. Ну, думаю, попал в какую-то яму! А дальше не помню ничего. Очнулся я уже на земле – в какой-то норе. Скула болит – видно, двинули меня кулаком или сапогом, пока я валялся без сознания. А в двух шагах два каких-то мордоворота при свете лампы рассматривают мой портсигар и гадают – как у меня, такого забулдыги, оказалась серебряная вещичка. Только тут до меня и начало доходить, что меня грабят! Ну, хорошо – заберут все мои вещи, а потом что? Или бросят тут в подземелье, или, что вернее, прикончат, потому что уже по их лицам было видно, что ребята они – оторви да брось!

Я лежал в тени и потому решил все-таки действовать, а не ждать, когда они снова за меня возьмутся. Пошарил рукой – в кармане мой американский – фонарь. Штука, конечно, увесистая, да только корпус у него из картона – таким ударишь – он сразу и развалится. Но тут я вспомнил одну сценическую штуку! Если человеческое лицо подсветить снизу, то все черты его делаются резкими и зловещими. Помню, как я фотографировался в гриме Мефистофеля – так фотограф попросил меня держать лампу снизу лица – и получилось поистине дьявольски! Особенно этот эффект виден в темноте.