Поэтому была своя логика в том, что школьникам Украинской ССР, как и других ССР, объясняли, что «мы» граничим с Китаем и Норвегией, а Берингов пролив отделяет «нас» от США, что 9 % «нашей» территории лежит за Полярным кругом, 14 % составляют просторы тундры, а 31 % занят вечной мерзлотой (засело в памяти со школьных дней!), но, несмотря на это, «мы» выращиваем хлопка больше, чем такие южные страны, как Египет и Пакистан.
Теперь в школах Украины учителя объясняют нашим детям другое — что у нас (уже без кавычек) нет ни тундры, ни вечной мерзлоты, что ни одна пядь нашей земли, плохо ли, хорошо ли, не лежит за Полярным кругом. Лишены мы и хотя бы завалященькой пустыни, несмотря на то, что песка в Украине — вдоль многочисленных лиманов на черноморских и азовских косах — сколько угодно. У нас уже не «двенадцать морей и три океана», как было раньше, а всего два моря, зато, несомненно, свои. Есть у нас и горы (Карпатские и Крымские), есть большие реки (пусть не Амур и не Енисей, но нам нравятся), есть привольные степи, лучшие в мире черноземы и великолепные леса.
Не гранича, в отличие от России, с Северной Кореей и не выходя к полюсу, Украина занимает, тем не менее, совершенно исключительное место на карте мира. Ее положение доказывает, что важнейшая региональная держава (а Украина станет таковой, когда преодолеет свои нынешние экономические трудности и болезни роста) совсем не обязательно должна быть огромной. Украина входит в Карпатский и Черноморский регионы, она — законная часть Восточной Европы, а своим морским фасадом обращена к Турции. Украина прилегает к Центральной Европе, к Балканскому и Северокавказскому регионам.
Кроме того, Украина стоит на устьевой части Дуная, а значит, является одной из дунайских стран — наряду с Румынией, Болгарией, странами бывшей Югославии, Венгрией, Словакией, Австрией и Германией. Не забудем, что сверхсовременный судоходный канал соединил Дунай с Рейном и Северным морем, так что мы теперь связаны и с этими бассейнами.
Наш Северский Донец впадает в Дон, а это значит, что через систему Волго-Донского канала Украина может быть подключена к водным магистралям всего Волжского бассейна, к Волго-Балту и к Каспийскому морю. Сегодня суда не в состоянии подняться от Дона до украинской территории, причем мешает всего-то пустяк: судоходный отрезок Северского Донца начинается сразу за нашей границей, от российского города Донецк Ростовский. Современным гидростроителям вполне по плечу исправить дело.
Не все воды с территории Украины стекают в Черное и Азовское моря: наш Буг (не путать с Южным Бугом, тоже нашим, кстати!) течет на север, чтобы влиться, уже в польских пределах, в Вислу, чей конечный пункт — Балтика. Другими словами, мы входим и в число стран Балтийского бассейна, правда, пока теоретически. Но полтора века назад Буг соединили системой каналов с Неманом и Днепром — и, как знать, может быть, эти каналы еще обретут вторую жизнь? [4]
Украина принадлежит не только к православному, но и к католическому миру, визит Папы римского это мощно подтвердил, а один из коренных народов Украины, крымские татары, связывает ее с мусульманским миром. Украина входит в несколько важных исторических пространств, среди которых надо упомянуть поствизантийское, построссийско-имперское, поставстровенгерское, постсоветское и посткоммунистическое. Она законная наследница всех этих исчезнувших миров.
Не буду пытаться конкурировать с учебниками географии и с поэзией — только этим двум жанрам под силу воспеть достоинства украинской земли. Я лучше процитирую здесь Гоголя, в сотый раз пожалев, что он писал только по-русски. Говоря об Украине давно минувших веков, Николай Васильевич описывает «места, где разновидная природа начинает становиться изобретательницею; где она раскинула степи прекрасные, вольные, с бесчисленным множеством трав почти гигантского роста, часто неожиданно среди них опрокинула косогор, убранный дикими вишнями, черешнями, или обрушила рытвину всю в цветах и по всем вьющимся лентам рек разбросала очаровательные виды, протянула во всю длину Днепр с ненасытными порогами, с величественными гористыми берегами и неизмеримыми лугами, и все это согрела умеренным дыханием юга…
Сверкает Черное море; вся чудесная неизмеримая степь от Тама-на до Дуная — дикий океан цветов колышется одним налетом ветра; в беспредельной глубине неба тонут лебеди и журавли.
…Этим подтверждается правило, что только народ, сильный жизнью и характером, ищет мощных местоположений или что только смелые и поразительные местоположения образуют смелый, страстный, характерный народ.
…Эта земля, получившая после название Украины, простирающаяся на север не далее 50° широты, более ровна, нежели гориста. Северная ее часть перемежается лесами, содержавшими прежде в себе целые шайки медведей и диких кабанов; южная вся открыта, вся из степей, кипевших плодородием, но только изредка засевавшихся хлебом…