Украина — не Россия

Прежде воды в Днепре были выше, разливался он шире и далее потоплял луга свои. Когда воды начинают опадать, тогда вид поразителен: все возвышенности выходят и кажутся бесчисленными зелеными островами среди необозримого океана воды…

Везде равнина, со всех сторон открытое место. Будь хотя с одной стороны естественная граница из гор или моря — и народ, поселившийся здесь, удержал бы политическое бытие свое, составил бы отдельное государство. Но беззащитная, открытая земля эта была землей опустошений и набегов, местом, где сшибались три враждующие нации, унавожена костями, утучнена кровью» (отрывки взяты из двух очерков: «Взгляд на составление Малороссии» и «О малороссийских песнях»).

С сегодняшней точки зрения Гоголь был не совсем точен. Наша земля простиралась на самом деле далее, севернее 50-й широты. Дело в том, что для Гоголя и его современников понятия «Украина» и «Малороссия» не совпадали, вторая была больше первой. Об этом у нас еще будет речь… «Народ, сильный жизнью и характером», «смелый, страстный». «Мощные местоположения», «смелые и поразительные местоположения» (а еще в одном месте — «пленительные и вместе дерзкие»). Только перо Гоголя могло найти такие одновременно необычные и верные слова. Правда, большинство «местоположений», так восхищавших Гоголя и его современников, увы, уже перестали существовать. Они ушли под воды «рукотворных морей» — Киевского, Каневского, Кременчугского, Днепродзержинского, Днепровского, Каховского. Но остались другие «местоположения» — ими можно бесконечно любоваться, например, с Кременецких гор или с надднепровских холмов у Канева.

Имеется и другое утешение: «народ, поселившийся здесь», наконец, обрел «политическое бытие свое» и теперь — полтора с лишним века спустя после того, как вышли в свет гоголевские «Арабески», — все-таки «составил отдельное государство». Может быть, этот народ со временем восстановит и свои когда-то знаменитые виды.

А вот какие слова Гоголь находит для северо-восточных окраин Руси XIII века, куда «испуганные жители» Киевской Руси устремились после батыева разгрома. «Множество бояр и князей выехало в северную Россию. Еще прежде народонаселение начало заметно уменьшаться в этой стороне. Киев давно уже не был столицею; значительные владения были гораздо севернее. Народ… оставлял эти места и столплялся в той части России, где местоположение, однообразногладкое и ровное, везде почти болотистое, истыканное печальными елями и соснами, показывало не жизнь живую, исполненную движения, но какое-то прозябание, поражающее душу мыслящего».

Знатоки возразят против такого описания, скажут, что изображена скорее лесотундра. Но текст Гоголя — не диссертация на степень кандидата географических наук. Это живое потрясенное впечатление уроженца Миргородского уезда Полтавской губернии с его мельничными запрудами и греблями, ветлами и тополями, переселившегося под невеселые великорусские небеса. Про первое впечатление не зря говорят, что оно самое верное. Во всяком случае, оно не может быть полностью неверным. Хотя Гоголь больше всего на свете ненавидел холод, никто не заподозрит его в неблагосклонном взгляде на Россию, которую он полюбил не меньше, чем родную Украйну. Но ведь и в самом деле типично украинский и типично русский пейзажи различаются, как изба и хата.

Гоголь сетует на отсутствие у Украины естественных границ, способных стать щитом против врагов. О том же задумывался Евгений Гребёнка (Евген Гребинка, 1812–1848). Двуязычный, как многие наши писатели, он был автором самого знаменитого русского романса «Очи черные» и трогательным подражателем Гоголя. Ах, если бы, горевал Гребенка, окружить Украину широкими, глубокими морями и вокруг нее возвысить горы, тогда б мы могли быть самостоятельными, но теперь она словно ива у дороги: ее не топчет лишь тот, кто не хочет.

Строго говоря, естественную настоящую границу имеет только островное государство. Подавляющее большинство современных стран обходятся без замкнутой естественной границы. Украина же, худо-бедно, ограничена морями на юге, какие-то куски ее западной границы приходятся на Дунай, Днестр и Буг, другие представлены участками карпатских водоразделов. Что касается нашей северной границы, значительная часть ее прошла по болотистому Полесью на припятском правобережье (в слове «Припять» мне так и слышится корень «препятствие», «препон», хотя это, возможно, и не так), а роль еще одного участка выполняет Днепр. Многие страны не имеют и этого. С Россией у нас, что символично, естественной границы нет нигде — если не считать Керченского пролива, на другом берегу которого лежит Краснодарский край. Не исключено, что в будущем (правда, я не верю, что в скором будущем) через Керченский пролив будет перекинут мост, и тогда между нашими странами не останется ни одной материальной преграды, только нематериальные.