Самое замечательное, что нам для этого совершенно не требуется отнимать их у России. Эти полководцы принадлежат и России, и Украине. И не только полководцы. Дело касается тысяч и тысяч имен во всех сферах истории и культуры, духовной и материальной — имен, без которых Украина останется непозволительно, недопустимо бедна. Уверен, что мы удержимся от того, чтобы обокрасть самих себя. А такое может произойти в том случае, если мы окажемся настолько безумны, что будем настаивать на нашем прошлом колониальном статусе. Признание такого статуса означало бы, что мы говорим России: «Оставь этих янычар, этих манкуртов себе, нам они не нужны, мы их презираем как изменников», означало бы, что мы бесповоротно дарим России значительную часть нашего национального наследия. Россия и без того спокойно и законно считает эту часть своей. Но уже есть русские (их, правда, единицы), которые считают, что при правильной постановке вопроса стороны могли бы прийти примерно к такому соглашению: в обязательном порядке обозначать принадлежность специально оговоренного (и очень многочисленного) круга ученых, художников, писателей, военачальников, мореплавателей и т. д. в энциклопедиях, учебниках и справочниках двух наших стран как «русско-украинский» или «украинско-русский» (в каких-то случаях — «украинского происхождения»). Эти единицы мечтают увидеть подробную и солидную «Российско-украинскую энциклопедию» (или «Украинско-российскую»), говорят, что в решении подобных деликатных задач нам помогли бы англошотландские примеры и прецеденты. Пока что такие мечты могут только посмешить большинство русских, но кто знает, что будет завтра?
Украина была частью имперской метрополии. Обращать упреки в этом к историческим личностям прошлого — это все равно, что уличать римского ученого Лукреция в невежестве за то, что он не знал таблицу Менделеева. По-человечески мне понятен пафос наших национал-романтиков. Но я не могу вслед за ними признать годы, проведенные Украиной в составе Российской империи, потерянным временем, важным и интересным лишь с точки зрения борьбы за независимость. Я не могу согласиться с отсечением доброй половины нашей культуры.
Если бы историки крайних взглядов взяли верх, Украина превратилась бы в бледное пятно на культурной карте Европы. Дело будет выглядеть так, будто одна из крупнейших стран этой части света не сумела внести в ее сокровищницу вклада, достойного своих размеров. А ведь это неверно, ведь культура Украины богата, но богата она как раз в своей «имперской» версии, что с этим поделаешь? К этой теме мы еще вернемся.
Обретение имени
Как бы то ни было, возникает вопрос: почему явно выдающиеся украинцы былых времен не видели, что пребывание в империи — это все же тупиковый для Украины путь? Не могли же они не ощущать особость и отдельность своей родины? Или они были как на подбор темные и недалекие (хоть и выдающиеся)? Непохоже. Но было же что-то такое, что мешало их прозрению? Думаю, что мешало отсутствие ясной самоидентификации. Если даже сегодня, после того как десятки и десятки миллионов людей столько лет жили с записью «украинец» в паспорте, социологи говорят о незавершенной национальной самоидентификации украинцев, что же требовать от людей XVIII–XIX веков?
Григорий Сковорода говорил, что любит «мать-Малороссию и тетку-Украину». Он был твердо уверен, что это не одно и то же. И не только он. Я уже говорил о Гоголе, который объяснял читателям «Арабесок», что Украина «простирается на север не далее 50° широты». Он был большим знатоком географии, автором статьи «Мысли о географии», писал, хоть и не закончил, большую «Географию России». Значит, он не относил к Украине земли к северу от Миргорода, Лубен и Переяслава. И Киев, как видно, для него не был Украиной.
Поскольку понятие «Украина» не было официальным термином — географическим или государственным, каждый мог его толковать по своему усмотрению. Вот почему в течение двух веков Украина могла считаться лишь частью Малороссии, да и понятие «Малороссия» после 1781 года, то есть после введения губернского деления, тоже перестало быть официальным. Даже в начале XX века продолжались споры о том, допустимо ли включать в Украину Волынь.
Мог ли быть легким, при такой путанице понятий, путь к ясному и твердому украинскому национальному самосознанию?
С большим запозданием стало утверждаться слово «украинцы». Первое время так (а еще «украиняне») называли, видимо, жителей и уроженцев Слободской Украины. И только Тарас Шевченко, спасибо ему, дал толчок уже далее неостановимому процессу. Это был процесс осознания миллионами людей своего истинного народного имени. Не то чтобы Шевченко постоянно внедрял это слово, просто любое употребленное им слово становилось бесспорным. Человек, написавший великие и страшные — и не только для верующих людей — строки: