Украинский иzлом

Патриотов у нас уже больше, чем не патриотов. Вот думаю, а ведь по сути дела… Французы таких называли “сопротивленец 25-го часа”. 25-го часа как известно в сутках не существует. И внезапно у них полстраны, как оказалось, были в движении Сопротивления, оказалось после освобождения. “Резистансами” себя тогда многие объявили.

У нас сейчас нечто подобное происходит. Я, честно говоря, с сомнением поглядываю на новых патриотов 25-го часа. И покачиваю головой скептически.

В 1994 и в 1995-м только мы, красно-коричневые, и праздновали День Победы, я помню, помню на площади Маяковского на каком-то тягаче рядом с Бабуриным, рядом с Макашовым я стоял… девятого мая, и проходящие граждане пальцами указательными у висков крутили по поводу нас.

Теперь множество прощелыг патриотами работают. Фамилии не хочу называть, но может, ещё назову попозже…

Среди, что называется, “деятелей культуры” их уже полным-полно. Вот ещё, если думать в этом направлении, приходишь к непозволительной мысли: а не коллаборант ли гламурный патриот?..”

Касательно творчества могу сказать следующее: такие моменты служили лишь фоном наших в общем-то непродолжительных бесед и разговоров. Во-первых, я старался больше слушать писателя. И всегда был рад, когда Лимонов вручал мне свои книги с дарственной надписью. Такая процедура стала традиционной. Один раз я подарил Деду свою книгу о чеченской войне. Он пообещал её прочесть. Через несколько дней даже отзыв написал в своем ЖЖ. Во-вторых, Эдуард Вениаминович, пусть и не часто, давал мне советы, о чем писать, на что обращать внимание при написании текстов. Однажды сказал прямо: «Пиши историю своей жизни, историю современных войн, в которых ты участвовал. Все передавай через людей, не только своих, но и по ту сторону баррикад».

О самом творческом процессе Дед как-то разоткровенничался в беседе с нашим общим товарищем, известным харьковским журналистом и публицистом Константином Кеворкяном. Приведу фрагмент интервью, опубликованного в «Литературной газете» несколько лет назад.

— Какой у вас рабочий распорядок: вы любите писать утром, ночью, в суете путешествий? Долго ли работаете над замыслом, обдумываете композицию?

— Я работаю по утрам. Встаю достаточно рано для среднего российского гражданина, как правило, в шесть часов утра. Это очень приятное время — мозги хорошо работают, не мешают городские шумы. Бывает, веду заметки во время путешествий, но всё время записывать не будешь. Недавно был в Нагорном Карабахе и в конце светового дня записывал накопившиеся впечатления, а мой помощник фиксировал имена собственные, названия мест, имена людей, то есть различные необходимые детали.

Над композицией думаю всё меньше. Вот недавно одним махом, буквально дней за десять, написал книгу, которая называется «Монголия» (хотя там речь идёт вовсе не о государстве Монголия). Просто короткие сцены: от размышлений о песне «В парке Чаир» до мыслей о глиняных цивилизациях Ближнего Востока, о том, что нынешняя война идёт в самых древних местах человеческой цивилизации. Там даже нет руин, поскольку всё делалось из глины: и глиняные таблички, и старые крепости, и знаменитая Вавилонская башня. Такое впечатление, что мир закончится там, где он и начинался: где был Эдем, где стоит Арарат… Вот готовая книга — родилась из ничего, из каких-то воспоминаний.

— То есть вы часто пишете под впечатлением. Получается в литературе вы импрессионист?

— Может быть. Это попытки поймать то, что у нас у всех в голове постоянно присутствует, некие немедленные размышления. Которые есть самое важное, что мы, литераторы прошлого, пытались уловить, выстраивая громоздкие конструкции, наподобие «Войны и мира». Возможно, самое интересное именно то, что приходит внезапно.

— Нет ли ощущения, что у вас есть некая «лучшая книга», а ваши читатели предпочитают совершенно иную?

— Я не считаю, что у меня есть «лучшая книга». Я счастливый литератор, который создал ансамбль трудов, и если вырвать из него один из кирпичиков или кусочков мозаики, то и ансамбль будет неполным. Меня иногда упрекают, мол, «он повторяется». А я и не стесняюсь повторяться, поскольку с течением времени у меня меняются читатели, появляются новые, и, значит, я жив.

Вот все восторгались Новодворской, она умерла, а теперь вы часто её вспоминаете? Если человека не вспоминают, значит, он не жив. Я вспоминаю свою маму и считаю, что она жива моими мыслями; я один из немногих, кто помнит о ней, и, значит, она жива. А те, кого не произносят вслух и о ком не думают, они не живы. Человек умирает не тогда, когда его закапывают, — он умирает, когда он перестаёт быть необходимым в кругообороте воздуха, земли, моря…

— Это тюрьма так повлияла, что вы из радикального революционера стали государственником?