Украсть Ленина

Весь остаток пути Вовочка приводил в порядок разрушенный наводнением макияж вождя. Коротышка сидел молча, послушно и вид имел подавленный.

Лидер РНКП(бл) Вильям Гранатов был сумасшедшим, и не просто сумасшедшим, а буйным, и к этому выводу неизбежно приходил каждый, кто с ним сталкивался, причем, не далее, чем на пятой минуте знакомства.

— Ты сумасшедший на всю голову, Виля, — говаривал ему, бывало, покойный отец. — Помрешь в психушке, попомни мое слово. Ну, разве что, политикой займешься. Политиков в сумасшедшие дома не сажают, потому как неприлично.

Отца звали Христофор Петрович Свиненко. В противоположность своему эксцентричному отпрыску, он был устойчив, основателен и прочен в суждениях, как сундук. Собственно, таковым он и являлся, ибо служил прапорщиком, а в просторечии — «сундуком», на непыльной должности кладовщика в одном из пыльных степных армейских гарнизонов, поставленных неизвестно для чего, неизвестно кем и неизвестно когда. Эта трехмерная неизвестность сочеталась законным браком с повседневной бессмысленностью гарнизонного бытия, и их скучное совокупление не могло породить ничего, кроме чудовищ — как, впрочем, и любое явление, характеризующееся сном разума.

Вильям Свиненко представлял собой именно такое чудовище. Родила царица в ночь… Кстати, родительница его действительно была царицей — царицей гарнизонного ларька. Фамилия ее истории не досталась, да и на черта истории ее фамилия? В гарнизоне царица-продавщица проходила под ласковой кличкой Валька-Граната: во-первых, за вспыльчивый взрывной характер, во-вторых, за соответствующую комплекцию и, наконец, в-третьих — по признаку обилия семян в одноименном плоде. Последнее объяснялось тем, что семя в Вальку сливало практически все мужское население гарнизона.

Свою нежелательную беременность Валька обнаружила слишком поздно. Тем не менее, она постаралась испробовать все доступные ей средства. Тщетно: безымянный плод гарнизонной любви отчаянно боролся за жизнь, со злобной мстительностью пинаясь изнутри и отравляя Гранату токсикозом. Их неприязнь была взаимной: Вальку мутило от такого сынка, младенца мутило от такой мамаши. Короче говоря, о том, чтобы оставить ребенка себе, Валька-Граната даже не помышляла.

Слава Богу, потенциальных отцов у младенца хватало — целый гарнизон. Никогда еще любимая фраза российских продавщиц «вас много, а я одна» не описывала ситуацию столь полно и адекватно. Никто и не отказывался. Учитывая специфику места, естественным выглядело решение о приписке младенца к гарнизонному складу, где хранилось разнообразное имущество, принадлежащее всем, но не подлежащее к немедленному употреблению. К складу — значит, к кладовщику. То есть, к Христофору Петровичу Свиненко. Прапорщик не возражал: и без того на нем, согласно описи, висели тысячи наименований. Подумаешь, еще одно… велика важность! Так на роль отца попал именно он, тем более, что порядок не позволял указывать в свидетельстве о рождении четыреста фамилий сразу.

Едва разродившись, Валька исчезла. Убежала, слиняла, сгинула, растворилась в радужной пыли степного горизонта. Горизонтов и гарнизонов в России было много, а Валька — одна. Новорожденному сыночку она оставила два подарка: имя и ненависть. Местная акушерка была знаменита тем, что принимала роды виртуозно, но — исключительно в пьяном виде. Однако и тут проклятый младенец выпендрился, согласившись покинуть негостеприимное материнское лоно не ночью или под утро, как большинство приличных новорожденных, а в самый что ни на есть полдень, когда повитуха буквально не видела света божьего из-за тяжелейшего похмелья.

По этой причине, когда пришло время перерезать пуповину, акушерка вместо ножниц по ошибке схватилась за вилку — с рядом стоявшей алюминиевой миски, где уже подернулась плесенью скупая позавчерашняя закусь: спинки минтая в томате, крупно порубанная луковица и ломтики клеклого соленого огурца. Увидев это, Валька истошно завопила: «Вилка! Вилка!» а потом, уже успокоившись и оценив юмор момента, потребовала назвать сына Вилкой и никак иначе.

Кладовщик Свиненко пришел подписываться за новый порядковый номер складского ассортимента в момент, когда Вальки уже и след простыл. Тем не менее, в память о любви, он честно пересказал паспортистке последнее — в рамках данного гарнизона — желание матери. Увы, на «Вилку» своевольная бюрократка не соглашалась ни в какую. В советских святцах такого имени не значилось. Устав препираться, Христофор Петрович предложил ближайшее по звучанию — Вильям.

— Вильям? — недовольно поморщилась паспортистка. — Еврейское имя какое-то. Ладно, мне-то что. Я-то запишу, а парню потом жить…

— Пиши, — твердо сказал Свиненко. — Согласно материнской описи.