Миссия вспомнил, как приходил к ней на разных этапах жизни. Сперва за утешением, которого на ферме днем с огнем не сыщешь. Позднее – за мудростью, когда он наконец-то достаточно повзрослел и понял, что мудрости у него нет. И еще не раз он приходил и за тем и за другим, как в тот день, когда узнал правду о своем рождении и смерти матери: ее отправили на очистку из-за него. Миссия хорошо помнил тот день, потому что тогда единственный раз видел, как Старая Ворона плачет.
Он постучал в дверь ее класса, вошел и увидел ее возле доски, подвешенной низко, чтобы она могла писать на ней, сидя в кресле. Миссис Кроу перестала стирать вчерашние задания, повернулась и встретила его широкой улыбкой.
– Мальчик мой, – хрипловато проговорила она и махнула губкой, подзывая к себе. В воздухе повисла меловая пыль. – Мальчик мой, мальчик мой.
– Здравствуйте, миссис Кроу.
Миссия прошел к ней между партами. Кабель для ее кресла с электромотором свисал с центра потолка к шесту, торчащему за спинкой. Подойдя, Миссия нырнул под кабель и обнял учительницу. Он обвил ее руками и вдохнул ее запах – запах детства и невинности. На ней было желтое платье в цветочках, которое она носила по четвергам, – ее платья могли заменить календарь. Оно выцвело с тех пор, как Миссия ходил в школу, – как и все вокруг.
– Да ты уже совсем взрослый, – сказала она, улыбаясь. Говорила она чуть громче шепота, и он вспомнил, как ее голос заставлял даже малышей сидеть тихо, чтобы разобрать ее слова. Она коснулась пальцами своей щеки. – Что с твоим лицом?
Миссия рассмеялся и снял рюкзак.
– Да так, случайно ударился, – солгал он.
Рюкзак он поставил возле крошечной парты и представил, как втискивается на сиденье и остается на урок.
– Как ваше здоровье? – спросил он, вглядываясь в ее лицо с глубокими морщинами.
Кожа у нее была смуглая, как у фермеров, но от возраста, а не от загара. Глаза слезились, но в них все еще светилась жизнь. Они напомнили Миссии экраны в кафетерии в солнечный день.
– Не очень. – Она повернула рычажок на подлокотнике, и кресло, сделанное для нее десятилетия назад каким-то давно забытым бывшим учеником, повернулось к Миссии. Оттянув рукав, она показала ему марлевую повязку на худой, покрытой старческими пигментными пятнами руке. – Приходили врачи, взяли у меня кровь. – Рука у нее мелко дрожала. – Чуть ли не половину, как мне показалось.
– Я совершенно уверен, что они не взяли половину вашей крови, миссис Кроу, – рассмеялся Миссия. – Врачи всего лишь присматривают за вами.
Она поморщилось, и все ее лицо взорвалось морщинками. Она в этом явно сомневалась.
– Я им не доверяю, – заявила она.
– Вы никому не доверяете, – улыбнулся Миссия. – Слушайте, а может, они лишь стараются понять, из-за чего вы прожили так долго. И они, может быть, когда-нибудь придумают, как нам всем жить не меньше вашего.
Миссис Кроу потерла повязку на руке.
– Или же хотят выяснить, как меня убить, – пробормотала она.
– О, не будьте такой мрачной. – Миссия протянул руку и опустил на место рукав, чтобы она не теребила повязку. – И откуда у вас такие мысли?
Она нахмурилась и решила не отвечать. Ее взгляд упал на почти пустой рюкзак.
– У тебя выходной?
Миссия проследил за ее взглядом:
– Что? Нет, я как раз доставил груз вчера вечером. Скоро возьму следующий. Отнесу, куда понадобится.
– О, как бы я хотела вновь стать молодой и свободной! – Она развернула кресло и направила его за свой стол. Миссия привычно нырнул под свисающий провод: высота шеста за спинкой была рассчитана на малышей. Она взяла банку с мерзким на вид овощным соком, который предпочитала вместо воды, и немного отпила. – Элли заходила на прошлой неделе. – Она поставила на стол банку с зеленовато-черной жидкостью. – Спрашивала про тебя. Интересовалась, не женился ли ты еще.
– Да? – Миссия почувствовал, что краснеет. Миссис Кроу как-то застукала их, когда они целовались – еще в том возрасте, когда он не знал, для чего люди целуются. Тогда она лишь предупредила их, что так больше делать не надо, и ушла с понимающей улыбкой. – Всех друзей сейчас разбросало, у каждого своя жизнь, – сменил он тему, надеясь, что она поймет намек.
– Так и должно быть. – Миссис Кроу выдвинула ящик стола, пошарила в нем и достала конверт. Миссия увидел на нем полдюжины вычеркнутых имен: конверт уже несколько раз использовали. – Ты ведь пойдешь вниз? Не сможешь отнести письмо Родни?
Она протянула ему конверт. Миссия взял его и увидел на нем имя своего лучшего друга. Все прочие имена были вычеркнуты.
– Оставить для него письмо я смогу, нет проблем. Но два последних раза, когда я к нему заходил, мне сказали, что к нему нельзя.
Старушка кивнула, словно ожидала такое услышать.
– Спроси Джеффри, он там начальник службы безопасности, один из моих мальчиков. Скажи ему, что письмо от меня и что я велела тебе вручить его Родни. Лично. – Она помахала руками. – А Джеффри я напишу записку.