«Улисс» в русском зеркале

Статьи о творчестве Джойса – их вышло около дюжины – писались тремя авторами: Д. Мирским (который, вернувшись из эмиграции, отбросил вместе с буржуазными взглядами князя и Святополка), Р. Миллер-Будницкой и А. Старцевым. В первой же статье б. князя[52] – густой, впечатляющий поток ругательных штампов. Это – обряд инициации, допуска в новую реальность: входящий произносит заклинательные формулы советского мифа. Пройдя обряд, во второй статье[53] он уже чувствует себя свободней и находит возможным не до конца подавлять свой тончайший литературный вкус и огромный талант критика. Эту большую статью автор с легкостью мог бы сделать, пожалуй, лучшей статьей о Джойсе на любом языке (для того времени). Мог бы – и не мог: он верил всерьез в свинцовый социологизм и «классовый анализ», которыми насмерть прострочил свой текст. Здесь именно тот случай – займем образ у Юрия Живаго, – когда лошадь сама, не жалея сил, объезжала себя в манеже… Ту же дьявольскую выездку, лишь с разной пропорцией внешнего насилия и внутреннего внушения, volens nolens проходили и другие авторы.

Серия статей Р. Миллер-Будницкой[54] отличается особенно явной эволюцией. Первая из этих статей, в 1934 году, наиболее академична: автор обсуждает значение Гомерова мифа в «Улиссе», палитру стилей романа, роль иронии и пародии, связь с фрейдизмом, даже смысл джойсовского языкотворчества… Словом, здесь реальная и серьезная проблематика, пусть в каждой теме суждения и не слишком глубоки. Последняя же статья – на другом полюсе спектра: в 1937 году тоталитарный миф достиг пика неистовства, и автор в общем шабаше выкрикивает магические ругательства-обереги, побивая рекорды нелепости обвинений. Джойс – расист, ненавистник гуманизма, апологет «доисторического варварства», создатель «реакционной утопии», направленной на… мировое господство Ирландии! И хотя речь как будто о культурном господстве, это все полностью в духе той достопамятной поры, когда страну в одночасье наводнили агенты и шпионы всех государств, до Гондураса включительно. Третий в когорте сталинских джойсоведов, А. Старцев, сумел отыскать русло спокойней и безопасней. Его статьи[55] отличаются умеренностью и осторожностью. Первая из них рассматривает «Вещь в работе» и держится в основном описательно-информационного стиля, проявляя солидную эрудицию и уходя от резких оценок. «Улиссу» он посвятил лишь две небольшие заметки в 1936 году, а в 1937 обратился к более нейтральной теме раннего творчества Джойса, отмечая в нем разные литературные параллели и влияния – Чехова в «Дублинцах», Ибсена и Флобера в «Портрете художника в юности».

В качестве дальнейшей имитации литературного процесса, помимо «аналитических» статей, была также и полемика. Против обвинений Мирского, утверждая огромную важность Джойса и необходимость изучать его творчество, выступил… Всеволод Вишневский,[56] ярый страж пролетарской сознательности и передовик всех погромов против неортодоксальных писателей. Вишневский – защитник Джойса от Мирского – обвинителя! – очередной мрачный абсурд сталинской эпохи. Но, разумеется, защита Вишневского была специфической: он призывал изучать Джойса как описателя «гангрены Европы», а также следуя лозунгу «Знать своего врага». Последний аргумент он повторил и в выступлении на съезде писателей в августе 1934 года.