Улитка

Когда, наконец, мне удастся закончить собственный роман? Все время прикрываюсь отсутствием вдохновения и поиском гениальных хитросплетений сюжета, что зацепят за живое, а на деле просто малодушно трушу. Еще бы! Кому, как не мне, знать изнанку творческой мечты! Сотни «непризнанных гениев» пылятся на полках в моем кабинете, перевоплотившись в бумажную мишуру. Одни – самоуверенные пафосные идиоты, считающие свой бред чистым золотом, другие – затравленные чахоточные нытики, тайно ненавидящие чужой успех. Всех этих «счастливчиков», бесспорно, облобызала муза в той или иной степени. Однако, несмотря на такой подарок, многие из них так и остаются убогими неудачниками. Одаренность не приносит плодов. А дело-то в отсутствии свободы и смелости. Вроде бы элементарные вещи, но без них даже самый яркий талант не устоит перед соблазном солгать, безвкусно приукраисть, скрыть факты – лишь бы признали, одобрили, посадили на облако славы. К тому же, как не удивительно, именно в глубине свободы и смелости таится чувство меры, зачищающее на корне безвкусицу и пошлость, все назойливее пробирающихся в современную литературу. Понятное дело, время диктует свои условия. Агрессивному и утратившему романтично-меланхолическую чувственность обществу требуются новые герои. Читателей уже не трогают Бунин, Акутагава и тем более Дюма. Они хотят жесткого насилия, откровенных порнографических сцен, желательно с примесью садомазахизма. Когда-то о книгах маркиза де Сада тайком перешептывались, сегодня батальоны современных де Садов наводнили книжные магазины. Очень часто я слышала от наших подписчиков: «Автор не дожал сцену любви!»

Надо же! Если совокупление произошло за страницами книги, значит произведение не имеет изюминки. Человечество больше не хочет представлять, мечтая, ему подавай визуализацию!

Изучая роман за романом, я всегда старалась быть беспристрастным критиком, стать на сторону потребителей беллетристики. Но очень часто, вспоминая Аркадия, думала о том, как же понятны мне теперь мотивы его поступков! Лучше заставить плакать и смеяться одного достойного человека, нежели дать повод для хулы миллионам «не успевших пережить и почувствовать». Что касается моего творчества, скажу так: я была слишком тщеславна, чтобы, воспользовавшись положением, протолкнуть свои работы в печать, достаточно умна, чтобы понять, что до Аркадия мне далеко, и чересчур труслива, чтобы заниматься литературой всерьез. Слишком хорошо запомнились слова умершего друга: «Писательство – это сладость и мука в одном флаконе».

Мои размышления прервал новоприбывший посетитель. Машинально подняв голову на звон дверного колокольчика, я замерла, не в состоянии отвести глаз от белокурого статного красавца под метр девяносто ростом…

Он вбежал в кафе стремительно и как-то по-кошачьи легко. Да! Стремительно и легко, как барс, такой же холеный и грациозный. Замешкавшись на середине зала, он мельком взглянул в мою сторону, а затем исчез внутри ресторана, чтобы через несколько минут внезапно снова предстать предо мной с вопросом:

– Прошу прощения, вы не находили здесь черный iPhone?

Я вздрогнула от неожиданности. Именно в тот самый момент мое воображение, воспарив над тривиальностью жизни, представляло картинку, как мои пальцы взлохмачивают копну красивых слегка волнистых волос.

Мое крайнее замешательство, вероятно, вызвало у молодого человека подозрение. Сняв с лица солнцезащитные очки (пальцы тонкие, длинные, аристократичные), он скользнул по мне изучающим взглядом.

Вспыхнув, как нашкодивший ребенок, я пробормотала:

– Не находила… Он давно был бы у официанта.

– Не сомневаюсь. Могу я попросить вас об услуге? Наберите мой номер, вдруг где-то зазвонит.

В мужских глазах появилось вопросительное добродушие, от которого в моей душе зазвенела капель. Черт! Да это просто повод познакомиться!

– Попробуйте сами. – Я протянула ему мобильный.

Бег пальцев по экрану. Ожидание. Тишина вокруг.

– Наверно, выронил где-то по дороге.

– Мне очень жаль.

Мужчина пожал плечами.

– Не стоит, это всего лишь телефон. В жизни случаются потери куда потяжелей. Не покажусь назойливым, если присяду рядом выпить чашку кофе? Заказал в надежде, что вернулся не зря.

– Конечно, присаживайтесь.

– Могу я вас угостить? – указал он кивком на мой почти пустой бокал.

– Не знаю, – замялась я искренне.

Совершенно не хотелось показывать свою заинтересованность.

– Соглашайтесь. Никакого подвоха.

– Ладно…

Подозвав официанта, таинственный незнакомец предложил мне сделать заказ.

– Повторите, пожалуйста.

– Знаете, пожалуй, я тоже буду вино. Дайте нам Premier Cru Superieur Estate Chateau D’yquem. Кофе отмените, – вальяжно добавил он уходящему гарсону.

Ого, легенда бордосских вин! Я чуть не поперхнулась!